天宝十载 正月初九
他睁眼的时候，看见的是屋顶。
屋顶是木头的。梁熏得黑，梁上挂一串蒜，蒜皮干得发白。梁下吊一只竹篮，篮底积着一层灰。屋里有药味，混着炭味，还有一点焦——米汤煮糊了的那种焦。
他想动。
脖子像被一根绳子勒着。动一下，疼从后脑一直走到眼睛，眼泪自己出来了。
他把手抬起来看。
那是一只手。五根指头，指甲剪得极短，虎口和指根有茧，中指侧面一块旧疤，疤的颜色比别处浅。指甲缝里是黑的，黑洗不掉，嵌在肉里。
不是他的手。他的手写字写到中指侧面起茧，不长在这个地方。
他撑着坐起来，头一沉，眼前黑了半刻，才又亮。
屋里很简单。一张土榻，一张矮案，案上一只陶碗，碗沿缺了一个口。墙角一口水缸，缸上盖一块木板。窗纸糊了两层，靠下的一角补过，补的纸比原来的白。
他爬下榻，扶着墙走到缸边，把木板推开。
水面上有一张脸。
十六七岁，脸颊瘦，下巴上一层短胡茬，眉毛很直，眼睛不大，眼白里有血丝。头发用一根麻绳束着，散了几缕在额前。
他伸手，水里的手也伸过来。他摸自己的脸，水里的人也摸。指尖是凉的，脸也是凉的。
他扶着缸沿站了很久。
他记得水。
不是缸里的水。是另一种：四面压过来，压得胸口贴住后背。头顶有一层白，白上头有灯，有人的脸。他伸手去够，指头碰到硬的、滑的东西，往上一推，那东西没有动。
他记得自己是想把鱼捧出来的。
冬天的鱼沉底，底下暖。这句话他小时候听过，谁说的记不清了。他沿着湖堤走，看见冰层里冻着鱼，就捡了一块石头。第一下，冰上出现一个白点。第二下，裂了一道细纹。第三下，冰开了，露出一小块黑水。他把手伸进去，水像刀割，他缩回来，又伸了一次。
然后冰面在他膝盖底下塌了。
水里还有一只蝴蝶。翅膀一开一合，很慢。后来连蝴蝶也没有了。
身后有碾药的声音。很慢，一下，一下，石头压着石头。
他回头。
屋里还有一个老人。穿一件洗得发白的短褐，坐在地上的石碾旁边，两只手推着碾轮。碾槽里是些黑褐色的东西，已经碾成了粉。
老人的头发全白了，眉毛也白，脸上却没有多少皱纹。看不出多大岁数。
他张了张嘴。喉咙干得像砂纸。
说出来的第一个词是：“高考。”
老人的手停了。
“什么。”
他又说了一遍。声音很难听，像破了的哨子。
老人站起来，走过来，把手背贴在他额头上，又翻起他的眼皮看了看。
“烧了三日。”老人说，“你说的都是这样的话。”
他愣住。“什么话。”
“听不懂的话。”老人回到碾边坐下，“夜里喊，喊得很急。有一句像是‘来得及’。还有一句，像是个女的名字。”
他不记得自己喊过。
“这是哪儿。”他问。
“太白山。”
“哪一县。”
“郿县。”
“今年是哪一年。”
老人推着碾，碾轮压过槽底，咔的一声。
“天宝十载。”
他低下头。
天宝元载是七四二年。天宝三载起，改“年”为“载”。十载，七五一年。
还有四年。
他算得很顺。顺得他自己有点怕。他算的不是一道题，是一件还没有到的事。
“你叫什么。”老人问。
“李轩宇。”
碾轮停了。
停了很久。
老人低着头，看碾槽里的粉，没有看他。
“对。”老人说。
“什么对。”
“你的名字。”老人重新推起碾，“我叫你宇儿，叫了十六年。你自己倒忘了。”
他刚才不是回答。他是报了自己的名字。报上去，正好对得上。
“我睡了多久。”
“三日。”老人说，“第二天夜里，你不喘气了。我把你放在榻上，等天亮。”
“等天亮做什么。”
“等天亮好埋。”
老人说这话，语气和说“米快没了”一样。
“天亮你又喘了。”老人添了一句，“一口气，很细。我把你翻过来，拍了三下背，你吐出一口黑水。”
“黑水。”
“像墨。”老人把手在围裙上擦了擦，“第三日头上出了一层汗，汗是凉的。凉汗一出，就该醒了。”
他没有说话。
他不是醒了。他是进来了。
门外有脚步声。踩在雪上，咯吱，咯吱，走得很实。
一个人掀开毡帘进来，带进一股冷气。十六七岁，圆脸，鼻子冻得通红，背一捆柴，腰上挂着两只野兔。
那人看见他坐在榻上，柴掉在地上。
“你会坐了！”
他没有答。
“孙先生！”那人回头喊，“哑儿会坐了！”
“赵石头。”老人说，“柴放灶下。兔挂檐下。”
赵石头把柴抱到灶边，一路上都在看他，像看一样会动的东西。
“你认得我不。”赵石头凑过来，“我是石头。山腰那家的。我给你送过三回柴，你都睡着。”
他摇头。
“他烧糊了。”老人说，“记不得。”
“记不得好。”赵石头笑起来，露出两颗虎牙，“我阿耶死那年，我也什么都不记得。后来慢慢想起来了，还不如不想。”
赵石头话多。他坐下就说山下的事：镇上的药市开了，人比去年少一半；县里来了官家的人，说要量山；镇口贴了榜，纸上盖着红印，好多人围着看，没有几个认得字。
“什么榜。”他问。
“不知道。”赵石头说，“窦四说是收药的。”
“收什么药。”
“芝草。”赵石头用手比了一下，“这么长，紫的。”
他心里动了一下，说不清为什么。
“石头，你去过范阳没有。”
“没有。我连长安都没去过。”
“那你怎么知道范阳。”
“听人说的。”赵石头眼睛亮了，“范阳的兵，一年六匹绢，还有家粮。我们这儿当团结兵，一年两匹，弓还要自己买。你说，一样是扛枪，怎么就差这么多。”
“别去。”
“为什么。”
“那边要打仗。”
赵石头笑了。“哪儿不打仗。前年南边就打，镇上去了七个人，回来三个。”
“那三个，缺胳膊没有。”
“缺。”赵石头想了想，“有一个少了一条腿，坐在门口，他女人天天骂他。”
“所以别去。”
“不去，我吃什么。”赵石头说这话的时候还在笑，笑里没有苦，就是陈述，“我阿耶留下的三亩坡地，种不出东西。打猎要看天。去年冬天狼多，我一整个月只套着两只兔。”
老人出声了：“石头。柴放灶下。”
“放了。”
“兔挂檐下。”
“挂了。”
“别跟他说这些。”
赵石头看看老人，又看看他，把嘴闭上了。
赵石头走后，屋里安静下来。老人把碾好的药粉扫进一只陶罐，用木塞塞住。
“你从前不说话。”老人说。
他没有答。
“不是不能说。是不说。”老人把陶罐放到架子上，一架子的陶罐，大大小小，每个罐上贴一张纸，纸上写着字，“村里叫你哑儿。你听得见，你也不聋。你就是不开口。”
“我记不得了。”
“记不得，就重新记。”老人说，“记不得，比记得好。”
老人在案边坐下，把他的左手拉过去，三根手指搭在腕上。
按了很久。
按到一半，老人换了指位，换了两回。
“回来了。”老人说。
“什么回来了。”
“你的脉。前三日没有了。”
老人松开手，站起来，去灶边舀了一碗汤。汤是浑的，浮着几片叶子。
“喝了。喝完躺下。这几天不能见风。”
他接过碗。碗是温的，缺口那一面朝着他的手心。
“先生。”他说。
老人回头。
“你姓孙？”
“姓孙。”
“叫什么。”
老人看了他一会。
“孙守一。”他说，“守着的守，一二的一。”
他把汤喝了。喝到一半，他放下碗。
“先生。”
“嗯。”
“我爹我娘呢。”
老人正在收碾槽里的药粉。他把粉末扫成一堆，扫得很干净，连槽边的缝都扫到了。
“十六年前，腊月十七。”他说，“夜里下大雪。有人把你抱上来，放在门口。天亮以前走了。”
“谁。”
“不知道。”
“那我姓什么。”
“李。”老人说，“我起的。”
“为什么姓李。”
“李是国姓。”老人说，“天下姓李的有十几万户。你藏在里头，没有人找得到。”
他等着老人再说一句。老人没有再说。他把碾轮立起来，靠墙放好，用一块布盖上。
“躺下。”老人说。
夜里他睡不着。
屋外有风，风从窗纸的补丁上过，那一片纸就一鼓一瘪。灶里的炭还红着，隔一会爆一声。
他伸手到枕下，摸到一样东西。
是半枚石头。白的，比一枚钱厚一点，断口平整，像被人一刀切开。石面上有极细的纹，一层一层，像水波。
他把它贴在脸上。是温的，像刚从人身上取下来。
他不记得这石头。屋里没有一样东西是他的，只有这半枚石头在他枕下，压得席子上有一块印。
他把石头攥在手心，想到水里那只蝴蝶，想到冰底下的鱼。他那时候在想什么？他在想，快一点，再快一点，鱼要冻死了。
鱼在他伸手之前就已经冻死了。
屋外有声音。
扫雪的声音。一下，一下，很慢，扫帚在雪上拖过去，沙——
他撑起身，把窗纸挑开一条缝。
院子里没有人。雪面平平整整，一个新坑也没有。
扫雪的声音还在响。
他听了一会，听出来不是院子里。是屋后的竹林。
竹林里没有雪。
声音停了。
他把窗纸按回去，躺下。手里的石头还是温的。他把它握得很紧，握到指节发酸，才松开。
天亮以前，他又听见一次。这一回只有一下，像有人把扫帚靠在墙上。