天宝十载 三月廿二
他们抬上来一块石头。
青石，四尺高，一尺宽，底下凿了一个榫。六个人抬，走一段歇一段，歇的时候石头放在地上，压得土陷下去一寸。
石面上刻着六个字：郿县山场界。
字刻得不好看，“界”字的下半截歪了。
石阿六走在最前头。他今天穿的是那件新靴子，靴筒上那道线已经磨掉了一半。
坑挖了一个时辰。
土是冻的。上头一层化开了，下头还是硬的。铁锹下去，只啃下一小块，啃得锹刃发亮。
挖到二尺，坑底出了水。
“够了。”石阿六说，“再深，石头沉下去，看不见字。”
他们把石头抬进坑，四个人扶，两个人填土。一个人的手被压在石头底下，抽出来的时候指甲是紫的。他没有吭声，蹲到一边去揉。
他们把石头立在山口。
山口有两处。一处是樵道，人走得多，路宽。一处是药道，窄，只容一人，沿溪上去，走半里有一眼泉。
他们把石头立在了药道上。
石阿六没有进院子。
他站在门外，让一个弓手进去看。
弓手进去，绕了一圈，出来说：“院里没人。”
“药圃呢。”
“药圃里有药。晒着一片。”
“屋里有几间。”
“三间。门都开着。”
石阿六往院里看了一眼。
他看了一眼，就把眼睛挪开了。
“把石头立好。”他说。
因为药道上有一眼泉。
石头立好，一个弓手提来一只小罐，罐里是桐油。他用一块布蘸了油，在石面上抹。
油一上去，青石就黑了，字也清楚了。
“抹油做什么。”另一个弓手问。
“防风。”抹油的弓手说，“不抹油，三年就裂。”
“三年以后呢。”
“三年以后再抹。”
桐油味很冲，冲得人眼睛发酸。
李轩宇在院里就听见了声音。他出来的时候，孙思邈已经站在院门口了。
老人手里拿着一张纸。
纸很旧了，黄，边角卷着，中间有一道折痕，折过很多回。上头的字是墨写的，下头一方红印，印色已经发暗。
“孙守一。”石阿六把石头扶正，转过身来，“这石头立在这儿，往后上山，一人五文。你的院子在界里头，一年两石粟。”
老人把纸递过去。
石阿六接了，看了看。
“我不识字。”他说。
“上头有印。”
“印我认得。”石阿六把纸举起来对着日头，“这是县印。哪一年的？”
“开元二十年。”
石阿六把纸还给他。
“开元二十年。”他念了一遍，“帖上写的什么。”
“太白山北麓旧观基侧，垦药圃三亩，免税十年。”
“免税十年。”石阿六说，“开元二十年到开元三十年。十年，早满了。”
老人没有说话。
“今年是天宝十载。”石阿六说，“开元完了是天宝，天宝三载改的‘载’。开元三十年，就是天宝元载。你从开元二十年算，到天宝元载，整十年。满了九年了。”
他算得很快。
“我不识字。”他又说了一遍，“我会算。”
“两石粟，按亩还是按户。”
石阿六看了他一眼。
“按户。”
“我一户。”老人说，“山下的药户，也是一户一户的。”
“山下的不归我管。”
“归谁管。”
“归里正。”石阿六说，“里正归县。县归府。府归户部。你要问，问到户部去。”
“我问不到户部。”
“那就不要问。”石阿六说，“问了也白问。你问一句，我要多写一行。多写一行，我就要多跑一趟。多跑一趟，我这双靴子就废了。”
他低头看了看自己的靴子。
“你要什么。”
“两石粟。”
“我没有粟。”
“那就绢。一匹。”
“我也没有绢。”
石阿六看着他。
“那就把院子交出来。”他说，“旧观基侧，观早就没了。观没了，基就是官地。你在官地上种药，种了十九年，我没跟你算这十九年，已经是很客气。”
“这院子的墙是我垒的。”
“墙垒在官地上，墙也是官家的。”
李轩宇忍不住了。
“这院子里有药。”他说，“黄芪、当归、防风，晒干的有一百多斤。药可以抵。”
石阿六看了他一眼。
“药不算。”
“为什么不算。”
“药是采造所的。”石阿六说，“自今日起，这山上的药，都归采造所收买。你的药，要卖给采造所。卖给采造所，给你钱。给了钱，你拿钱交税。”
“那还不是一样。”
“不一样。”石阿六说，“一样的东西，走两条路，就是两个说法。你卖了药，得了钱，交了税，你就是这山上的药户。你就是我册上的人。”
他把手往腰上一拍，拍在册子上。
“你在我册上，我就要管你。你不在我册上，我就要清你。”
院子里静下来。
赵石头站在药圃边上，手里还拿着锄头。他握得很紧，指节发白。
赵石头把锄头往地上一顿。
“六个。”他说，“我数了，六个。加上他一共七个。我们两个人。”
“你想做什么。”李轩宇问。
“打。”
“打完了呢。”
“打完了他们就不敢上来。”
“他们上来过几回？”
赵石头不说话。
“他们上来了三回。”李轩宇说，“第一回踩了芝，第二回贴了名册，第三回立石头。你打他们一回，他们来十回。十回之后，来的是兵。”
赵石头把锄头提起来，又放下。
“那就不打？”
“不打。”
“不打，我爷的地就没了。”
李轩宇看着他。
“你爷的地，本来也不是你爷的。”
石阿六看了赵石头一眼，没有说话。
“三日。”石阿六说，“三日之内，粟或者绢，送到镇公所。送不到，我来封院。”
他转身要走。
一个弓手在泉边蹲下洗手。洗完，他站起来，把两只手一甩，水珠甩在药圃里。药圃里刚出的苗，被水一打，倒了一片。
孙思邈看着那片苗。
“你的手凉。”老人说。
弓手愣了一下。
“凉水洗手，手会裂。”老人说，“裂了要疼一冬。”
弓手看了看自己的手，没有说话，走了。
石阿六走到界石边，停住。
他回过头，看孙思邈。
“老丈。”
“嗯。”
“你贵庚。”
老人想了一下。
“记不清了。”
“你在山上多久了。”
“十九年。”
石阿六点了点头。
“十六年前，冬天。”他说，“有个女人抱着孩子上山。五个人追。追到涧边，山塌了。一个人死在道上，四个人落在涧底，三日后才爬出来。出来的时候，有个老头给了他们一包盐。”
老人没有说话。
“那老头说，山上没有人。”石阿六说，“我回去就是这么说的。说了十六年。”
他顿了一下。
“死的那一个，报的是失足。”
“那只笼子。”李轩宇说。
石阿六的眼睛动了一下。
“什么笼子。”
“你们带上山的那只。竹的，新的，笼口开一个圆洞。”
石阿六看着他。看了很久。
“第二年我回去找过。”他说，“涧里没有了。”
“谁拿走了。”
石阿六没有答。他把手放在界石上，摸着那个歪了的“界”字。
“山上没有人。”他说。
老人说：“山上没有人。”
石阿六笑了一下。
“对。”
他的眼睛转到李轩宇身上。
看了很久。
“你多大。”他问。
“十六。”
“十六。”石阿六说。
他把手从石头上拿下来，往山下走。走了几步，又回头。
“三日。”
他们走了以后，李轩宇站在界石边。
石头上还留着石阿六的手印，是汗印，很快干了。
“先生。”
“嗯。”
“十六年前，有个女人？”
老人在看那片被水打歪的苗，蹲着，一株一株扶。
“没有。”
“他说有。”
“他记错了。”
“五个人，一包盐。”李轩宇说，“他说得很细。”
老人把最后一株苗扶正，用手把土按实。
“细的也会记错。”他说，“人记一件事，记得越细，越容易错。他记了十六年，每年想一遍，想一遍改一点。想到第十六遍，他自己都分不清哪一句是真的。”
他站起来，拍了拍手上的土。
“你信他，还是信我。”
李轩宇看着他。
“信你。”
“那就好。”
老人往院里走，走了两步，停下。
“三日。”他说，“你去把西屋的药都搬出来，摊在场上。摊薄一点，晒三日。”
“晒了做什么。”
“卖。”
“卖给采造所？”
“卖给窦四。”老人说，“窦四的秤不准，可他给钱。”
李轩宇站着没有动。
“先生。”
“嗯。”
“你刚才说，药走两条路，是两个说法。”
“我说过。”
“那我们走哪条。”
老人回过头。
“走能拿到钱的那条。”他说，“拿到钱，交了税，我们就在册上。”
“在册上不好？”
“在册上，他就要管我们。”老人说，“管，就要讲规矩。讲规矩，就比不讲规矩好。”
他说完，进了院。
李轩宇站在山口，看着那块界石。
石头立在那儿，四个脚都陷在土里。他伸手推了一下，推不动。
他忽然想起一件事。
他从前也说过一句谎。
大一那年，宿舍里的人问他会游泳不会。他说会。说了三年。
三年里有人叫他去湖里，他说天冷。有人说夏天去，他说夏天要回家。他想过学，去过一回，在池子门口站了半个时辰，回来了。
后来他掉进冰窟窿。
没有人拉他。
他那句话说了三年，没有变成真的。
石阿六那句话说了十六年，变成真的了。山上真的没有人来。十六年，一个人也没有来。
同样是十六年。同样是每天说一遍。
他把手从石头上拿下来。
手上一层青灰。
他往山上走。走到半路，回头看了一眼那块石头。
日头偏西，石头的影子很长，一直伸到溪里。
溪水从界石底下过，绕了一个弯。水把石头下头的土冲走了一点，露出石头的底。