天宝十载 三月廿五
盩厔县的人来的时候，李轩宇正背着一筐干药下山。
他走到药道半里，看见前头堵着人。
十几个人，站在溪东。打头的是个年轻的官，二十七八岁，穿青袍，腰上挂一枚铜印，手里拿着一卷纸。他身后六个弓手，八个民夫，民夫手里拿着扁担和绳。
溪西站着石阿六，四个人。
两边隔着那条溪。溪不宽，一步就能跨过去。
没有人跨。
民夫在溪边坐下，把扁担横在膝盖上。有人脱下鞋，把脚伸进溪水里，缩了一下，又伸进去。有人从怀里摸出干粮，掰了一半，递给旁边的人。
郑主簿站着，一直站着，没有坐。他的靴子是干净的。
石阿六的靴子是新的，靴底沾了泥。
两个人的靴子，一个干净，一个脏，都不是自己买的。
“郿县的界石，立在我盩厔的地上。”年轻的官说，声音不高，很清楚，“我今日来，不是拆石头。我是来问一句：这块石头，谁准的。”
“县准的。”石阿六说。
“哪个县。”
“郿县。”
“郿县准郿县的事。”年轻的官把手里的纸展开，“这十七户，户在盩厔，籍在盩厔，役在盩厔。他们的地，怎么成了郿县的界。”
石阿六不说话。
“我姓郑。”年轻的官说，“盩厔县主簿。你怎么称呼。”
“石。”
“石都头。”郑主簿说，“我不跟你争山。山是死的，争不出什么。我跟你争一个字。”
“什么字。”
“界。”
他把纸折起来。
“界这个字，写在石头上，是一块石头。写在纸上，是一份户版。石头上刻的界，跟纸上画的界不一样，我就交不了差。我交不了差，我这三年就白熬。”
石阿六看着他。
“我也交不了差。”他说。
“这十七户，有三户已经逃了。”郑主簿说，“户版上还有名字，人没了。人没了，役还是要派。派不下去，就摊在剩下的十四户身上。十四户摊十七户的役，摊了两年，去年又逃了两户。”
“那你还要这十七户。”
“我要的不是这十七户。”郑主簿说，“我要的是这十七个名字。名字在版上，我就有账。有账，我就能报。没有账，我报什么。”
两个人站在溪两边，谁也没有再说话。
李轩宇把药筐放下，站在一丛灌木后头。
他数了数人。溪东二十个，溪西五个。
他又数了数脚。溪东有八双草鞋，一双布鞋，一双皮靴。溪西四双草鞋，一双皮靴。
他看了一刻钟。一刻钟里，溪东有三个人蹲下去，一个人去解手，一个人在溪里洗了把脸。溪西没有人动。
二十个人，没有一个跨过那条溪。
溪水只有脚踝深。
这两个人不想打。
他们不是来打的。他们是来要一个说法的。要一个能写进纸里的说法。
“石都头。”郑主簿说，“你让一步。”
“我让不了。”
“你让一步，我回去写‘郿县界石立于溪西，盩厔户版仍旧’，两下都过得去。”
“我让了这一步，明年郿县来查，问我为什么让。”
“你不让，我今日就回去写‘郿县越界立石，侵占户版’。”
“你写。”
“我写了，府里就要来人。”
“来。”
郑主簿笑了一下。
“石都头，你也不容易。”他说，“一双靴子穿到磨线。”
石阿六低头看了看自己的靴子。
“你要什么。”他说。
“我要一个能写的东西。”
李轩宇从灌木后头走出来。
两边的人都看他。
“你是谁。”郑主簿问。
“山上的。”
“山上的什么人。”
“孙先生家的。”
“孙先生是谁。”
石阿六说：“一个采药的。”
郑主簿看了他一眼，又看李轩宇。
“你出来做什么。”
“我有一句话。”李轩宇说，“说完我就走。”
“说。”
“你们争的不是山。”
郑主簿没有说话。
“你们争的是税。”李轩宇说，“山在谁的界里，药就归谁收。药归谁收，税就归谁。你们两个人，一个要税，一个要役。税和役，本来是一件事。”
“说下去。”
“溪东的药户，户在盩厔。溪西的药户，户在郿县。这是户版上写着的，改不了。”李轩宇说，“可这山上的药，只有一样东西收得走。”
“什么。”
“采造所。”
郑主簿的眼睛动了一下。
“采造所的牒上写着，凡紫芝、赤箭、天门冬、黄精，悉听采造所收买。这句话，比户版新。”李轩宇说，“户版是开元年间的，牒是今年的。”
“所以。”
“所以山是谁的，不重要。药是谁的，才重要。药已经是采造所的了。”
郑主簿沉默了很久。
“你这话，是替谁说的。”
“替我自己。”李轩宇说，“我先生的院子在界里。两县一争，先封的是山。山一封，我先生的药圃就完了。”
郑主簿把手里那卷纸慢慢卷起来。
“你的意思，是让我们两家都不收。”
“收。”李轩宇说，“换个收法。”
“怎么换。”
“药由采造所一家收买。收买之后，折价。折出来的钱，郿县三成，盩厔三成，采造所四成。”
“凭什么郿县三成。”
“凭界石立在溪西。”李轩宇说，“凭溪西的药，是郿县的弓手看着采的。”
“凭什么盩厔三成。”
“凭那十七户的户版。”李轩宇说，“凭他们的役，还在盩厔。”
“采造所凭什么肯让出四成。”
“采造所不肯让。”李轩宇说，“所以要给它一个不肯让也得让的说法。”
“什么说法。”
“三株芝。”李轩宇说，“牒上要三株。郿县报两株，盩厔报一株。两县的申状一起上去，韦判官手上有三株，账上也是三株。他要的是办成，不是要钱。”
郑主簿看着他。
看了很久。
“你今年多大。”
“十六。”
“十六。”郑主簿说，“我十六岁的时候，在背《孝经》。”
他把纸卷好，插进袖子。
“石都头。”他说，“你怎么说。”
石阿六站在溪西，一只手按在腰上的刀柄上。
他按了很久。
“三株芝。”他说，“山上没有三株。”
“有。”李轩宇说。
“在哪里。”
“阴崖。老桦根上。起过三株，都死了。死了要等明年。”
“明年我等不了。”
“那就再找。”李轩宇说，“阴崖不止三棵老桦。”
石阿六看着他。
“你去找。”
“我去不了。”李轩宇说，“我下崖要人拴绳。拴绳的人要会拴。”
后头有人说话。
“我去。”
赵石头不知什么时候来了，站在药筐边上，脸上还有汗。
“我认得那条路。”他说，“阴崖北面还有一片桦林，我阿耶带我去过。那里的桦比南面的老。”
李轩宇回过头。
他想说不行。
他张开嘴，看见赵石头的眼睛。
那双眼睛里没有害怕，也没有勇敢，只有一种很平的东西——像一个人在算自己能拿什么去换什么。
他把嘴闭上了。
“好。”石阿六说，“明日一早，我在崖下等。”
郑主簿从袖子里摸出一片木牍，又从怀里摸出一支笔。笔头是秃的，他在舌头上舔了一下，写。
“你叫什么。”
“李轩宇。”
“哪个籍。”
“郿县台塬镇。”
“好。”郑主簿写完，把木牍翻过来给他看，“郿县的人，替盩厔说话。这句话我记下了。”
木牍上写着七个字：李轩宇，郿县，台塬。
“这句话有什么用。”李轩宇问。
“现在没有用。”郑主簿把木牍收起来，“将来有。”
两边的人散了。盩厔的人往东，郿县的人往西。
石阿六走在最后。他走过李轩宇身边，停下。
“你这个分法。”他说，“谁教你的。”
“没人教。”
“没人教的东西，最贵。”石阿六说，“贵的东西，我买不起。我买不起，我就得记着。”
他走了。
李轩宇站在溪边。
他一路上把那几句话又默念了两遍。
第二遍比第一遍顺。
第三遍的时候，他发现自己已经把“采造所四成”改成了“采造所三成，另一成留着，谁听话给谁”。
他站住了。
这个念头是从哪儿来的，他不知道。
他的手在抖，抖得很轻，是那种做完一件事之后的抖。
他刚才说话的时候，一点也不抖。他说话的时候，脑子很清楚：谁要什么，谁能给什么，谁怕什么。三样东西摆在一起，路就出来了。
他这一辈子没有这么清楚过。
赵石头在他旁边蹲着，把药筐的绳重新系了一遍。
“明日一早。”
“嗯。”
“你别跟我爷说。”
“你爷不在了。”
赵石头的手停了一下。
“我是说，别跟孙先生说。”
“为什么。”
“孙先生要是不让，我就去不成。”
李轩宇看着他。
“你想去。”
“想。”赵石头说，“去了，这事就了了。了了，我就能下山。”
“下山做什么。”
“当兵。”赵石头把绳系好，站起来，拍了拍手上的土，“范阳。”
溪水从两个人脚边过。水很浅，能看见底下的石头，一块一块，被水磨得没有棱角。
他背着筐往上走，走了半个时辰，才想起自己忘了问郑主簿一件事。
那三户逃了的人，逃去了哪里。
他伸手从溪里捞了一块石头。
石头是凉的，握在手里，棱角早就没有了。