天宝十二载 八月十五
八月十五，镇上做月饼。
谷满一早上就下山了。晌午回来，怀里抱着一只纸包，纸包上渗着油。
“先生，月饼。”
“谁的。”
“王三家的。”谷满说，“他说中秋，山上的先生也要吃一口。”
纸包里是四只月饼，胡麻馅的，烤得发黑，边上有几处裂了口。
老人拿起一只，看了看，放下。
“怎么了。”
“太甜。”
“甜不好么。”
“甜盖味。”老人说，“胡麻的味，要苦一点才出得来。糖多了，就只剩甜。”
谷满把月饼收进碗里。
“先生，那我留着。”
“留着。”
晌午过后，山口那边来了人。
谷满先看见的。他站在坡上，手搭在额头上往那边看，看了一会儿，跑回来。
“先生，韦七来了。”
“几个人。”
“三个。”谷满说，“还有两个抬东西的。”
“什么东西。”
“看不见。用布盖着。”
韦七走在前面。他比去年瘦，脸黑了一层，走路的时候两条腿往外撇，是常年骑驴的样子。
后头跟着一个道士。道士穿紫，紫是浅紫，洗过很多回，颜色发灰。他四十上下，脸白，没有须，手也很白，垂在身侧，指头很长。
再后头是两个人，抬着一只木箱，箱上盖着布。
“孙先生。”
“韦七。”
“中秋好。”
“中秋。”
韦七把手里的一只布袋递过来。
“镇上的月饼，我给先生带了一包。”
“谷满已经拿了。”
“那是王三的。”韦七说，“这是我的。”
老人把布袋接过去，递给谷满。
“收着。”
韦七回头看那个道士。
“这位是太清宫的赵道长。”
道士拱手。他的手抬起来的时候，李轩宇看见他的指甲。九个指甲很长，修得很齐，右手食指那个，断了一半。
“孙先生。”
“道长。”
“久闻。”
“不敢。”
道士没有再客套。他往院里走，走得很自然，像走过很多回。
“我看看。”
老人跟在后头。
道士进了第一室。他进门的时候，没有看那三面药柜，也没有看柜台上的账册。
他直接走到东边，走到那块布前头。
布是新换的，灰麻，盖在灶上。
“这个，能掀么。”
“能。”
道士把布掀开。
灶，釜，盖上的花。
他站在那儿，看了很久。屋里光线暗，他弯下腰，脸凑近釜盖，看那朵花。
“六瓣。”
“六瓣。”
“花心是通的。”
“通。”
道士伸出手，用那个断了半截的指甲，在花心上按了一下。
“金呢。”
“没贴。”
“为什么不贴。”
“这一炉，不贴。”
道士直起腰。
“孙先生，太清宫要三十粒上丹。”他说，“冬至前。”
屋里静了一会儿。谷满站在门口，手里还抱着那包月饼。
“没有。”
道士等了一会儿。
“先生，你再说一遍。”
“没有。”
道士笑了一下。
“先生，我进门的时候，看见柜后头有一排罐。”
“那是哭丹。”
“哭丹。”
“哭过的丹。”
“什么叫哭过的丹。”
“炼的时候，出了声。”
道士看着他。
“出了什么声。”
“像小孩哭。”
道士没有说话。他把手收进袖子里。
“孙先生，我在太清宫炼了十一年丹。”他说，“哭丹，我见过。”
“见过就好。”
“见过，也知道怎么用。”
“怎么用。”
“充数。”道士说，“上头要三十粒，你交三十粒。他数的是粒，不是声。哭丹也是丹，拿布包着，装在匣里，谁看得出来。”
老人没有说话。
“先生，这不是我一个人的事。”道士说，“冬至，宫里要祭。祭完了，丹要分。分的时候，没有人会打开看。”
“分给谁。”
“分给该分的人。”
“该分的人，吃了哭丹，病不好。”
“病不好，也死不了。”道士说，“先生，你别把话说得那么重。宫里的人，吃丹吃了三十年，哪一年不是这样。”
李轩宇在柜台那边摆筹。
他摆得很轻，筹碰筹的声音很小。屋里的人都在看道士，没有人看他。
“先生。”
老人没有回头。
“先生，我算一笔。”
道士转过头。
“算什么。”
李轩宇没有抬头。
“一炉丹，本钱四千三百二十文。”他说，“折米十五石四斗。出丹二十一粒。”
他把一根筹推到一边。
“道长要三十粒。三十粒，是两炉。两炉，本钱八千六百四十文，折米三十石零八斗。”
道士没有说话。
“三十石零八斗，是十二个人吃一年。”李轩宇说，“道长带了多少钱。”
屋里静下来。
韦七站在门边，看着李轩宇的手。
那双手摆在算筹上，很白，指节很细，指甲修得短，指腹上没有茧。
“先生。”
“嗯。”
“我不是来买。”道士说，“我是来取。”
“取，也要本钱。”
“本钱是山上的事。”
“山上的本钱，是米。”李轩宇说，“米是我一粒一粒数的。”
他把最后一根筹摆好。
“道长，两炉丹，三十石零八斗米。这个数，我记在账上。账上写‘支’，不写名字。”
“写了又怎么样。”
“写了，明年这个时候，我要对账。”他说，“对不上，我就知道少在哪儿。”
道士看着他。
“你叫什么。”
“李轩宇。”
“你在山上做什么。”
“记账。”
道士把袖子放下来。
“孙先生，你这个记账的，比你会说话。”
“他算得清。”
“算得清的人，命都短。”
老人没有接这一句。
道士往门口走。走到门口，停下。
“三十粒，冬至前。”他说，“先生，我给你三个月。”
“三个月，出不了两炉。”
“那就一炉。”道士说，“一炉，二十一粒。剩下的九粒，我自己想办法。”
“一炉也出不了。”
“为什么。”
“釜要补。”老人说，“补了釜，要等。”
“等多久。”
“半年。”
道士看着他，看了很久。
“先生，你这只釜，我师父见过。”
老人抬起眼。
“你师父姓什么。”
道士没有答。他把手拢在袖子里，往院门走。
韦七跟上去，走了两步，回头。
“孙先生。”
“嗯。”
“赵道长的话，我拦了一半。”韦七说，“他本来要五十粒。”
“五十。”
“我说山上一年出不了五十。”韦七说，“他就要三十。”
“你为什么拦。”
“我做了十年药。”韦七说，“我知道一炉丹是什么价。三十粒，山上要炼两年。两年，釜就废了。釜废了，我以后没药可拿。”
“你算得清。”
“我不算清，活不到今日。”
韦七看了一眼柜台那边。
“先生，你这个记账的，方才那几句话，赵道长记住了。”
“记住就记住。”
“记住了，不是好事。”
“我知道。”
韦七走了。走到院门口，他又停下。
“先生。”
“嗯。”
“哭丹的事，我不说。”
“说了怎么样。”
“说了，来的人就不止三十粒。”韦七说，“他们会来数罐。”
他走了。三个人，一只木箱，一条下坡的路。
老人站在院里，看着他们走远。
“先生。”
“嗯。”
“那个箱子里是什么。”
“不知道。”
“抬上来，又抬下去。”
“抬上来是空的。”老人说，“抬下去，是要装东西。”
“装什么。”
“丹。”
李轩宇走到水缸边，舀了一瓢水，倒在盆里。
他把手放进水里，搓。
搓了一会儿，他把手拿出来，看了看，又放进去。
“洗什么。”
“手上有墨。”
“墨洗得掉。”
他把手在水里泡着，没有拿出来。
谷满端着茶碗进来，碗里还剩半碗凉茶。他把碗放在案上，看那三个人走远的方向。
“先生。”
“嗯。”
“那个道长的手，比先生的还白。”
“他不做事。”
“不做事，手就白。”
“白是一样白。”李轩宇说，“他的白是没做过事，我的白是做过的事都长回去了。”
谷满看着他的手。
“先生，你的手以前有茧。”
“有。”
“现在没有了。”
“没有了。”
谷满把自己的手伸出来。他的手背上有冻疮，指节粗，指甲缝里有泥。
“先生，我的手。”
“你的手好。”
“好在哪儿。”
“好在还在长。”
老人站在他后头，看了一会儿。
“你方才说的那些数。”
“嗯。”
“谁教你的。”
“先生教的。”
“我教你算账，没教你跟道士算账。”
李轩宇把手从水里拿出来，水顺着指头往下滴。
“先生，他要三十粒。”
“他要。”
“三十粒，是十二个人一年。”
“是。”
“他拿去分，分给该分的人。”李轩宇说，“该分的人，一年吃十二个人的粮。”
老人没有说话。
“先生，我不该说么。”
“该说。”老人说，“说了，他知道山上有账。”
“知道又怎么样。”
“知道了，他下回不带钱来。”
“先生，太清宫一年要三十粒。”
“三十粒。”
“十六年，四百八十粒。”
“四百八十粒。”
“先生交了六百五十一粒。”李轩宇说，“多的一百七十一粒，去哪儿了。”
老人坐下，把左手放在膝上。
“多的是别人加的。”
“谁加的。”
“上头的人。”
“哪一个上头。”
“要丹的人上头，还有要丹的人。”老人说，“三十粒是公文上的数。公文到了下头，就成了四十。四十到了再下头，就成了五十。”
“那多出来的，谁出。”
“山上出。”
“山上只有一双手。”
“一双手。”老人说，“所以年年不够。不够，就少给下头。”
“下头的人知道么。”
“不知道。”老人说，“他们只知道丹一年比一年少，一年比一年贵。”
李轩宇把手在衣襟上擦干。
“先生，那他带什么来。”
老人往屋里走。
“带人来。”
“带人来，我们怎么办。”
老人把门推开，屋里暗。
“到那一日，你就知道账该怎么记了。”
“先生，我现在记的，不对么。”
“对。”老人说，“账没有不对的。不对的是账外头的事。”
“账外头还有事。”
“有。”老人说，“账记的是数。数外头，是人。”
“人怎么记。”
“人不用记。”老人说，“人自己会来。”