至德元载 十一月初八
桌子是从柴棚里拖出来的。
一张方桌，三条半腿，缺的那半截拿砖垫着。桌面被水泡过，边上涨起来一层，摸上去像疤。他用刀把翘起来的地方削平，削完用一块碎瓦磨，磨到不刮手。
桌子摆在院门里侧，靠墙。坐在那儿能看见巷子，巷子里的人也能看见他。
“不能摆那儿。”窦宽说。
“为什么。”
“摆在门口，人从巷子里过，一眼看见，这叫招客。招客要报坊。”窦宽坐在院里一张矮凳上，手里拿一把小刀削竹签，“你报得起？”
他把桌子往里挪了三尺，挪到井台和墙之间。
“木牌呢。”
“写了。”
李轩宇把木牌递过去。牌是一块旧门板锯下来的，上面四个字：看小病，三文。
窦宽看了很久，把牌子翻过来，又翻回去。
“谁写的。”
“我。”
“字不坏。”窦宽说，“可是这牌子挂出去，三日之内你就得走。”
“为什么。”
“长安城里有医籍的，一百七十三户。”窦宽说，“太医署挂号的，署里有名，坊里有底。剩下的，叫‘草医’，只管揉腰、拔罐、贴膏药，不许开方，不许称大夫。”
“我没有开方。”
“你写了‘看’字。”窦宽把小刀在膝上磕了磕，“‘看’就是医。医就是籍。你没籍。”
“那写什么。”
“写卖药。”
他把木牌递回来。
“卖药不犯禁。药是货，谁都能卖。你在摊上卖膏药，人家自己要贴，贴坏了是他自己的事。你嘴里不许说‘治’，说‘试试’。不许说‘包好’，说‘看人’。不许收脉钱，脉钱是医钱。你要收，就收药钱。”
“有人问我怎么贴呢。”
“你教他贴。”窦宽说，“教怎么贴，不算医。教怎么吃，就算。”
“吃了才算。”
“吃了死人，官要问是谁教的。”窦宽说，“贴死人的少。”
李轩宇把木牌上的字刮了，重新写。他写得慢，一笔一笔。写完拿给窦宽看。
牌上四个字：卖药，三文。
“三文贵了。”窦宽说，“膏药一张一文，两张二文，三文人家宁可去药铺。”
“我卖的不是膏药。”
“那你卖什么。”
“看。”李轩宇说，“看了，再说买不买。”
窦宽笑了一下。
“你这人做生意，要饿死。”
他把竹签削完，插在腰上，站起来。
“药钱你自己出。我不抽。你要用我的灶，一日一文。你要用水，井水不要钱。你要借我的名，不许。”
“借名怎么讲。”
“有人问你师父是谁，你不许说我。”窦宽说，“我是个开书场的，我要脸。”
第一批药是初七买的。
东市北边一条横街，三家药行，一家大，两家小。他在大的那家买了黄柏、甘草、当归，各二两，用了一百二十七文。又在小的那家买蜂蜡一块、麻油半升，用四十六文。
钱是他下山时带的。走的时候，怀里九百文，路上吃了十三天，住了四夜，到长安剩三百八十文。给门卒三十，给药铺一百七十三，剩一百七十七。
他把每一笔都记在一张纸上，写在背面，用炭。记完了把纸压在席子底下。
初八这日，第一个来的人是天没亮就来的。
聂老的粪车停在巷口，车上有两只桶，桶上盖草席。他先把车卸了，把牛牵到墙根，才往院里走。他走路的时候两条腿分得很开，像胯骨里有东西卡着。
“你是那个卖药的？”
“是。”
“手。”他把右手伸出来。
手背上三块疮。一块在虎口下头，指甲盖那么大，边上红，中间白，白的地方薄，看得见底下有黄的；一块在腕上，硬的，结了一层壳；第三块在小指根，只有黄豆大，是个黑点。
“多久了。”
“去年秋天起的。先是痒，抓破了，就成这样。”
“疼么。”
“不疼。夜里发热。”聂老说，“热上来，睡一觉，早上又好了。”
李轩宇把他的袖子往上推。疮顺着腕往上走，走到小臂，皮肤下有一条红线，很淡。他按了一下红线，聂老把手抽回去。
“疼。”
“这条线什么时候有的。”
“前日。”
“粪车你几日拉一回。”
“一日两回。早上一回，午后一回。”聂老说，“三十几户，桶满了就拉。拉到春明门外，倒在坑里，坑满了卖给种菜的，一车二十文。”
“三十几户，一月三十文一户。”
“三十四户。”聂老说，“一月一贯零二十文。”
“那就是一贯。”
“不是我的。”聂老说，“管巷的抽一半。剩下五百一十文，我给牛买料，修车，剩下不到三百。”
“管巷的是谁。”
“霍坊正。”
李轩宇没有再说。他把聂老的手放在桌上一块干净布上。
“要用刀。”
“什么刀。”
“竹片。”他说，“你手上这块白的，里头有脓。不划开，烂到骨。”
“划了能好？”
“不能好全。能收口。”
“多少钱。”
“两文。”
聂老看了他一会儿。
“两文。”
“两文。”
“药铺要十五文。”聂老说，“他们说要用艾，要灸，要贴三回。”
“我不要艾。”
他从小锅里舀出煎好的汤。黄柏煎的，颜色像陈茶。汤是温的，他把聂老的手按进汤里，按到腕子。
“泡着。泡到水凉。”
聂老坐着，手在汤里。他低着头看那只手，看了很久。
“我拉了九年。”他说，“头一回有人给我泡手。”
水凉了。他把手拿出来，用布擦干。李轩宇用一片竹片，在火上过了两回，等凉，划在白疮边上。
聂老的手抖了一下，没有出声。
黄水出来，不多，稠得像米汤。他用布挤，挤到见红。红是鲜的。他把一片薄薄的膏药贴上去，膏药是他昨夜熬的：麻油、蜂蜡、黄柏末，熬到能用筷子挑起来。
“三日换一回。”他说，“三日里不许碰粪。”
“不碰粪我吃什么。”
“那就戴手套。”
“什么手套。”
李轩宇看了他的手一眼，又看了看院里的麻绳。
“拿麻布缝两只，缝到腕子，扎紧。脏了煮。”
聂老把手上那张膏药看了看。
“这个能撑三日？”
“撑不住就来换。换一回一文。”
“一文。”
“膏药錢。”
聂老从腰上解下一条布带，布带里裹着钱。他数了两文，放在桌上，又数了一文，放在旁边。
“这一文是明日再来看的。”
“明日不用来。”
“我来。”聂老说，“我路过。”
他站起来，把牛牵走。牛在墙根拉了一泡粪，热气腾上来。他用脚把粪拨到墙边，拨成一小堆，然后推着车走了。
阿黍是巳时回来的，跑得鼻尖冻红，袖口上沾着雪。
“买着了。”他把两个纸包放在桌上，“黄柏二两，二十四文。比东市便宜三文。那家掌柜问我，买黄柏做什么。”
“你怎么说。”
“我说洗疮。”
“他怎么说。”
“他问我，谁的方子。”阿黍说，“我说不知道，我替人买的。他就看着我，看了好一会儿，把药包好了。他还问，买药的人是不是住在宣阳坊。”
“你怎么说。”
“我说不是。”
李轩宇把药包拆开，闻了闻，又捏了一点在指间搓。
“他家的黄柏比东市的新。”他说，“下回还去他家。”
“你还敢去？”
“为什么不敢。”
阿黍张了张嘴，没有说出来。
午后来了一对母女。女的三十二三，抱一个孩子，孩子脸通红，眼睛半闭，鼻子里有声音。她把孩子往桌上一放，就要跪。
李轩宇把手按在桌上，没让她跪下去。
“我不会看小儿。”
“人家说你会。”
“我卖药。”
“那卖药给我。”她说，“什么药都行。”
“小儿的病，我看不了。”他说，“药错一分，孩子受不住。”
“那我去哪儿。”
李轩宇看了那孩子一眼。孩子的嘴唇干，舌头伸出来一点，舌上是白的，厚。
“出巷往东，第二个坊口，有个姓沈的。”
“沈什么。”
“门口挂一个木牌，牌上画一只葫芦。”他说，“他看小儿。要价贵，你别还价，还价他不出手。”
妇人抱着孩子跑了。跑到巷口，回头看了一眼。
“你怎么知道有个姓沈的。”阿黍问。
“昨日听人说的。”
“听谁说的。”
“排队买水的时候。”
这一日他的桌上收了十一文。两文聂老，一文明日的，八文是隔壁一个老汉买膏药，买了四张。
天快黑的时候，窦宽从堂里出来，站在阶上看他收摊。
“十一文。”
“嗯。”
“药钱二十四。”
“嗯。”
“你亏。”
“今日亏。”李轩宇把膏药罐盖上，“明日有聂老那一文，后日有他换药的一文。他那只手要换六回。”
“六回以后呢。”
“六回以后他手上的疮收了，他会告诉别人。”
窦宽没有说话。他站在阶上，把两只手拢在袖子里，看巷子里的天。
“你这人。”他过了一会儿说，“不像是从山里下来的。”
“那像什么。”
“像做过买卖的。”窦宽说，“做过买卖的才这么算账。”
他转身进去了。
夜里，聂老又来了。
他不是来看病的。他把粪车推到春明门外倒完了，回坊的时候路过，看见院里还有灯，就进来了。他在井台边蹲下，把手伸进桶里洗。
他洗了一遍，用皂角搓，搓完了冲。第二遍用热水，热水里放了盐。第三遍他用一块碎瓦刮指甲缝，刮得很仔细，一根一根刮。
洗完了，他把手举起来，凑到灯下看。
指甲缝里还是黑的。
“洗不掉。”他说。
“洗不掉。”
“九年了。”聂老把手放下，“我婆娘活着的时候，不许我上桌吃饭。她说我的手一伸出来，饭就吃不下去。”
他把手在裤子上擦了两下，站起来。
“明日我还来。”
他走了。院门关上的时候，风吹过来，把灶膛里的灰吹起来一点。
李轩宇把那盏灯提到桌边，把半张药方摊开。
方子上十一味。他认得九味。第九味后头断了，断处那一笔往上挑，挑到一半。
他在纸上写下聂老的三处疮、一条红线、夜里发热。写完，把纸压在席子底下。
席子底下已经有四张纸。