至德二载 二月十二
老周五十七岁。
左手少了中间两根指，剩下三根，拿东西的时候用掌根顶着。他说那是三十年前被马咬的，一匹青马，咬住了不松口，他用刀把手剁出来的。
“看马先看牙。”他说，“牙不会骗人，人会。”
他蹲在槽边，掰开一匹马的嘴。马挣，他把缰绳在手腕上绕了一圈，手腕一紧，马就不挣了。
“记口诀。”老周说，“六坎出，七坎平，八沟现，九沟深，十面三，十一星，十二斜。”
“十面什么。”
“三角。”老周说，“牙面上磨出一个三角，是十岁。十一岁，牙面上出一个星，白的，针尖大。十二岁，牙往外斜，斜得能挂住草。”
“六岁呢。”
“六岁，坎齿刚出，齿面上有一个坎，像台阶。”老周说，“七岁，坎磨平。八岁，齿面上出一条沟。沟是一年年深的。”
他伸手，掰开第二匹马的嘴。
牙面平，沟浅，浅得像指甲在泥上划的一道。
“七岁。”
“你看牙根。”
他看牙根。牙根露出来了，露出一分，牙床往上缩。
“牙根露了，是老的。”老周说，“牙磨短了，牙根就往下退。退到牙根露出来，这马就不能吃硬料了。”
“那它是几岁。”
“十一。”老周说，“沟磨浅了，是有人磨的。”
他把马嘴松开。马把头甩了一下，甩出一口白沫。
“谁磨的。”
“不知道。”老周说，“去年秋上，有两个人来，背着箱子，在塘里住了六日。六日，磨了四十匹。”
“磨牙做什么。”
“磨了牙，看着年轻。”老周说，“牙贩子收马，先看牙。牙年轻的，多给钱。磨一匹，工钱二百文，多卖四贯。二百文换四贯，谁不磨。”
“你怎么知道磨过。”
“磨过的牙，沟是平的，可牙根是露的。”老周说，“牙根骗不了人。”
他们一匹一匹看。
看一匹，他报一个数。老周用一根炭在木牌背面记，记一道，再记一个数。
第一栏三十二匹。
“十四。”
“十六。”
“十一。”
“九。”
“十七。”
“十二。”
报到最后，老周把木牌翻过来看。
“三十二匹，加起来多少。”
“五百一十二。”他说，“平均十六。”
老周的手停在木牌上。
“你心算。”
“账房的算法。”他说，“三十二匹，每匹十六，是五百一十二。你把前头的数报一遍，我加。”
老周报。他听，听到第十七匹，说：“不用报了。你记的数，五百一十二。”
老周把炭放下。
“十六。”他说，“军马十六，拉车都嫌老。十六的马，牙磨得只剩一半，吃料吃不进，一年掉膘。掉膘的马，走四十日，走到半路就倒。”
“这些马，郑七说七八岁。”
“他说七八岁，是账上的七八岁。”老周说，“账上的岁，是买进来的时候写的。买进来写七岁，养三年，还是七岁。”
“账不改。”
“账不改。”老周说，“改了要报，报了要查。不报，就一直是七岁。”
他去看第二栏。
第二栏的马，毛色杂，有几匹的鬃毛剪过。剪过鬃毛的马，鬃是齐的，像刀切的。
“这几匹剪过。”
“剪了鬃，看着精神。”老周说，“卖马的都剪。剪了鬃，脖子显粗。”
他掰开一匹剪鬃马的嘴。
牙面平，沟浅。牙根露了两分。
“十三。”他说。
“这匹我知道。”老周说，“这匹进来的时候，我在。它是从淮北来的，来的时候牙就是这样。牙贩子说九岁，我看是十二。”
“你说了么。”
“说了。”老周说，“郑管事说，九岁。他说九岁就是九岁，账上写九岁。”
“账上写九岁，卖的时候写九岁。”
“卖的时候写九岁。”老周说，“军马九岁，正是当用。十六岁，谁要。”
他们看到晌午。
十栏，三百二十匹，看了四栏，一百二十八匹。
老周把四块木牌摊在地上，牌背上密密麻麻全是炭道。
“你自己算。”
他蹲下去，一块一块看。
“第一栏五百一十二。第二栏五百四十四。第三栏四百九十六。第四栏五百二十八。”
“合多少。”
“二千零八十。”
“一百二十八匹，二千零八十岁。”老周说，“平均十六又四分之一。”
“后头六栏呢。”
“后头六栏，不用看。”老周说，“一样的来路，一样的箱子。你看牙，我看蹄。牙老的，蹄也老。”
他把四块木牌叠起来。
“这事你别跟郑七说是我教的。”
“为什么。”
“我教你看牙，是我的本分。”老周说，“你拿这个去跟他说，他就要问我，为什么教外人看牙。我说不清。”
“我不说。”
老周把炭收进袖子，站起来，拍了拍膝上的土。
“还有一件事。”他说。
“什么。”
“磨牙的人，走的时候留了一箱东西。”老周说，“箱子在马塘后头的草棚里。我打开看过，里头是锉，三把，还有一包药粉。”
“药粉做什么。”
“抹在牙上，牙就白。”老周说，“白的牙显年轻。”
他带着他去看。
草棚很小，门用草帘挡着。棚里堆着破鞍、断缰、烂草。墙角有一只木箱，箱盖上有两个手印，是灰印。
他打开箱子。
三把锉，锉齿细，柄上缠着布。一包药粉，纸包的，纸上没有字。他打开纸包，用手指蘸了一点，放在舌头上。
“什么味。”
“咸。”他说，“还有一点涩。是盐和石灰。”
“盐和石灰，抹在牙上，牙就白。”
他把纸包折起来，放回箱子。
“这一箱，值多少钱。”
“三把锉，一把二百文，六百文。”老周说，“药粉不值钱。可这一箱东西，一年能多卖一百六十贯。”
“怎么算。”
“四十匹马，一匹多卖四贯，一百六十贯。”老周说，“磨六日，工钱八贯。八贯换一百六十贯。”
他把箱盖合上，合得很轻。
第五栏有一匹马，站在槽边，不吃。
槽里有料，料是豆，泡过的。马把头低下去，嘴凑到料上，一拱，料从嘴边漏出来，漏在槽板上。
“它吃不了。”老周说。
“为什么。”
“牙磨坏了。”老周说，“磨的人手重，把牙面磨穿了，磨到牙髓。牙髓露出来，一碰就疼。疼了，就不敢嚼。”
他掰开马嘴。
牙面中间有一个黑点，黑点周围是灰的，灰的边上有一圈黄。
“这是磨穿的。”
“磨穿的。”老周说，“磨穿一匹，这匹马就废了。废马卖八贯，好马卖二十四贯。磨一匹赚四贯，磨坏一匹赔十六贯。”
“磨的人不管。”
“不管。”老周说，“磨的人走了。走的时候收了八贯工钱，赔的是马塘。”
他把马嘴松开。马把头抬起来，又低下去，用嘴唇在料上蹭。
“这一匹，还能活多久。”
“一个月。”老周说，“一个月，掉膘掉到站不住。站不住，就杀。”
“杀了，皮肉骨九百文。”
“九百文。”老周说，“二十四贯的马，九百文的皮肉。”
老周从怀里摸出一样东西，用布包着。
他打开布，里头是一把锉。
锉一尺长，一面有齿，齿细，密得像鱼鳞。柄是木的，木上缠布，布已经黑了。
“这是他们留下的。”
“你会用。”
“会。”老周说，“我看他们磨了六日，看会了。”
他拿过一匹马的缰绳，把马拉到亮处，掰开嘴。
“磨牙，磨的是臼齿。”他说，“臼齿在里头，上下各六颗。马嚼草，靠这十二颗。这十二颗磨平了，马就嚼不动。”
“磨哪一面。”
“磨咬合的那一面。”老周说，“上牙磨下牙，下牙磨上牙。磨的时候，锉要斜着进，斜三分。斜多了，磨出沟；斜少了，磨不动。”
他把锉举起来，比了一个斜势。
“他们磨得快。”他说，“一匹半个时辰。半个时辰，磨十二颗，一颗磨几十下。磨完了，牙面是平的，看着年轻。”
“平了，就是年轻。”
“平了，是平了。”老周说，“可牙短了。牙短了，咬合就松。咬合松了，嚼不碎草。嚼不碎，吃不进。”
“看不出来。”
“看不出来。”老周说，“买马的人看牙，只看沟。沟浅，就说年轻。他不看牙有多长。”
他把锉放回布上。
“你试试。”
“试什么。”
“试锉。”老周从地上捡起一块木头，木头是槽板换下来的，一寸厚，硬。“你锉这块木头，锉出一个平面。锉平了，就知道手要多稳。”
他接过锉。
锉在木头上走，走了三下，木头上出三道白痕。
“手抖。”
“抖。”
“抖了，牙就磨歪。”老周说，“磨歪了，马嚼东西往一边偏。偏三年，一边的牙全废。”
他又锉。锉了二十下，木头上一片白，白得深浅不一。
“还是抖。”
“我锉了六日，才不抖。”老周说，“六日，四十匹。四十匹里，磨坏三匹。三匹，二十四贯。”
“你跟他们说了么。”
“说了。”老周说，“我说磨坏三匹。他们说，磨坏三匹，算在死马里。”
“算在死马里。”
“死马一匹折六贯。”老周说，“三匹，十八贯。他们赚一百六十贯，赔十八贯，还赚一百四十二贯。”
他把锉收起来，用布包好，塞回怀里。
“这锉，我留着。”他说，“留着，是给自己看的。”
“看什么。”
“看手。”老周说，“手一抖，我就想起来那三匹。”
出草棚的时候，日头偏西。他去塘边洗手。
水是塘水，冷，水面上浮着几片草屑。他把草屑拨开，把手伸进去搓。
指甲缝里是白的。
马牙的粉，白的，搓不掉。