至德二载　五月廿五

饭撤了。

四个人抬走长案上的碗筷，抬走食盒，抬走那两只酒坛。案面用一块湿布擦了三遍，擦完用干布再擦一遍。

擦案的人擦到李瑜席前的时候，跪下去，把案脚也擦了一遍。

棋盘摆上来。

盘是木头的，一尺八寸见方，厚一寸二分。盘上的线是刻的，刻进木头里半分，刻里填墨。墨已经旧了，黑里透出木头的黄。

盘的中间有一条横河，河上四个字。四个字被人用刀刮过，刮得只剩沟。刮的人刮得很仔细，一笔一笔刮，刮完了用砂纸磨。

“原来写的是什么。”李轩宇问。

“楚河汉界。”秦九说。

“为什么刮了。”

“因为我们不是楚也不是汉。”秦九说。

棋子是木头的，装在两只布袋里。

一方十六枚，枣木，颜色红。一方十六枚，乌木，颜色黑。

秦九把两只布袋倒在案上，一枚一枚摆。

红的一边：一枚帅，两枚车，两枚马，两枚士，两枚炮，五枚兵。

黑的一边：也是一枚帅。

“两边都是帅。”李轩宇说。

“两边都是帅。”秦九说。

“将呢。”

“没有将。”

“一局棋没有将，怎么下。”

秦九把黑方那枚帅摆在盘的底线上，摆正。

“两个帅。”他说，“一个在宫里，一个也在宫里。谁出宫，谁就输。”

“谁是臣。”

秦九停了一下。

“没有臣。”他说，“只有走得远的，和走得近的。”

“今年的注。”李瑜说。

“轮到苏家。”长孙昶说。

苏钺把手从刀鞘上拿下来。

“同州。”他说。

案上没有人动。

“同州一年的盐引。”张固说，“九百四十五张。”

“九百六十张。”苏钺说，“耗十五张。”

“实九百四十五。”长孙昶说，“六万三千口。”

“六万三千口。”苏钺说。

“押了不能收。”李瑜说。

“不收。”

“输了不能赖。”

“不赖。”

李瑜看着他。

“你想清楚了。”

“想了三年。”苏钺说。

杨铎的两只手在袖里。他没有说话，也没有看苏钺。他看的是案上那只空坛。

杨铎身后那个青衣人上前，把六根竹签放在案上。

签一样长，只有拿在手里才摸得出厚薄。

“抽。”李瑜说。

六个人抽。李瑜抽到一根厚的，长孙昶厚的，萧剑厚的。杨铎薄的，苏钺薄的，张固薄的。

“厚的守，薄的攻。”秦九说。

“年年都是这样。”李轩宇说。

秦九把棋盘上的灰吹了一下。

“十九年。”他说，“抽了十九年，十九年都是这样。”

“签是假的。”

“签是真的。”秦九说，“抽的人是假的。”

酉时三刻，开局。

规矩三条，由秦九说，声音不高，说得像念账。

一，从李公起，顺着坐次，一家一手。二，不许商量，不许说话，说一句罚一子。三，落子不悔。

第四条他没说，走到门口才回头说了一句。

“帅不出门，士不出宫，车不拐弯，马怕腿绊，炮隔一个人，兵过河不回头。”

他说完就退到门外去了。

第一手，李瑜走帅。

帅在宫里，往前走一格。

第二手，长孙昶走士。士斜走，走到宫角。

第三手，张固走兵。兵往前走一格。

第四手，苏钺走马。马走日字，跳到河边。

第五手，杨铎不动手。他身后的青衣人上前，拿起炮，架到中路。

炮要隔一个子才能打。青衣人自己就是那个“隔”。

第六手，萧剑走车。车走直线，一直走到河边，不拐。

一圈走完，棋盘上的子动了一格。

第二圈，第三圈，走的还是这些。

棋走到第七圈，案上有一个声音，是杨铎的袖子里有东西响。他的手在袖里，袖口动了一下。青衣人弯腰，把他的盏添满。

棋走到第十二圈，张固的鞋在门槛上蹭了一下。他的鞋底磨薄了，蹭的时候能听见纸一样的声音。

棋走到第十九圈，苏钺把马拿起来，在手心里握了一下，握得指节发白。握完了，放回去。

他的手上有一层皮，是握缰绳握出来的。马是木头的，他握马的姿势和握缰绳一样。

李瑜每一圈只挪帅一格。挪到宫墙，退回来，再挪。十九年，他每一局都这样走。

长孙昶的士只在四个角上转。转到第七圈，士又回到原来的角上。

张固的兵一步一步往前。过河之前，兵只能直走。过河之后，兵可以横走。

苏钺的马跳得最凶。马走到第七圈的时候，已经吃了红方一个兵。

杨铎的炮一直没动。青衣人把炮架在中路，架了十七圈，不动。

萧剑的车走到第十圈，被黑方的马挡住。他没有绕。他把车退回来，从头再走。

灯换了三回。

阿蛮在甬道口站着。她站了三个时辰，脚换了两回。换脚的时候，她把重心从左脚挪到右脚，挪得很慢，怕砖响。

秦九给她搬了一张凳子，她没有坐。

她看着案上那六个人的手。

李瑜的手放在膝上，一动不动。长孙昶的手拢在袖里。张固的手放在案上，五指张开。苏钺的手在刀鞘上。杨铎的手在袖里。萧剑的手垂着。

第一回换灯，戌时三刻。第二回换灯，亥时一刻。第三回换灯，子时。

换灯的人是秦九。他进来，把旧灯端走，把新灯放在原处，位置一分不差。新灯的灯芯是剪过的，火苗一样高。

他换完灯就出去。出去的时候，他的鞋底在甬道里响了一下。

戌时三刻开局，子时二刻收子。一共两个时辰三刻，一百三十六手。一手一分半。

中间没有人起身。没有人喝水。案上六只盏，五只满了又空，空了又满。李瑜那只盏空了一次，没有再添。

第一百零七手，苏钺的马过河。

马从中路跳到红方的三路，落在红方一个兵的后头。

红方的车在六路，隔着一个士。马在马上，车不能吃。

第一百二十手，局面是这样：

红方剩帅一、车一、士一、炮一。

黑方剩帅一、马一、炮一、卒二。

红方的车在六路河口。黑方的马在三路。黑方的炮在八路。黑方的两个卒，一个在五路，一个在七路。

第一百三十手，萧剑的车进了一格。

第一百三十一手，李瑜的帅退了一格。

第一百三十二手，长孙昶的士回了一个角。

第一百三十三手，张固的兵往前走了一格。

这一格走得不响。兵是木头做的，落在盘上，声音很轻。

苏钺的手停在马上。

停了很久。

灯在他脸上，他的脸一半亮一半黑。他的手指在马背上，没有动。

第一百三十四手，他把马从中路退到七路。

七路是边路。马在边路上，只有四个去处。

苏钺把马放下。

手离开马的时候，他的小指在马耳朵上刮了一下。

第一百三十五手，杨铎的炮平到七路。

炮架在七路上，隔着黑方自己的一个卒，指着红方的车。

红方的车不能吃炮，因为炮前头有卒。

第一百三十六手，萧剑的车进两格。

车到黑方帅的正面。

黑方的帅在宫里，左边是自己的士，右边是空的。

马在七路，回不来。

回不来的缘故，是七路上有一个卒。卒是自己的，挡在马腿上。

秦九在门外说了一句。

“将。”

没有人动。

苏钺看着棋盘。

他看着那个卒，看了有一会儿。

七路上那个卒，是张固走的。张固走兵的规矩是只进不退，走到哪儿算哪儿。他走这一格的时候，没有抬头。

苏钺的脚在案下动了一下。他的靴底在地砖上蹭了一下，蹭出一道白。

然后他把手伸出去。

然后他把手伸出去，把自己的帅往左挪了一格。

帅出宫了。

出宫就输。

秦九进来，把灯端到案的正中间。

“苏家输。”他说。

苏钺把手收回来，放在膝上。

他膝上的刀还在。

杨铎没有笑。

他坐着，两只手都收在袖里。他的身子往前倾了一点，又直起来。

青衣人退到他身后，退了两步。

李瑜把自己那枚帅拿起来，放在盘的边上。

放的时候，帅倒了。他把它扶起来，让它站着。

长孙昶站起来，走到李瑜的席后，站着。

张固坐着没动。他的一只脚还在门槛上，鞋底和门槛的边齐着。

萧剑开始收子。

他先把红方的子收进布袋，一枚一枚。收到车的时候，他把车在手里转了半圈。

再收黑方的子。

收到马，他把马放在案上，没有放进袋子。

“这枚留下。”他说。

“为什么。”苏钺说。

“它走到边路上去了。”萧剑说，“边路上没有路。”

苏钺把马拿起来。

马的底座上有一个墨点。墨点是圆的，很小，是手指按上去的，墨已经干了。

他把马放进自己的袖里。

棋收完了，秦九把棋盘搬走。

案上剩下六只盏，六副碗筷，一片没有擦净的水痕。

水痕在案的正中间。

李轩宇的右腿已经不听使唤。

他站了五个时辰。脚底下那块砖比旁边的低半分，右脚沉下去，脚踝就歪着。歪了五个时辰，脚背肿起来，鞋面绷着，绷出了脚背的骨头形。

他往门口走的时候，一步一拐。

秦九在门外等着，手里提着一盏灯。

“郎君。”

“嗯。”

“明日的粥，是辰时。”秦九说，“郎君要不要一碗。”

“要。”

“那我在灶上留一碗。”秦九说，“留到巳时。”

他跟着秦九走出甬道。甬道十七步，他走了二十一步。

水痕的形状是一只马。