至德二载 九月廿七
陕州城外有一家车马店，店门口埋着一根石桩，桩上拴过太多骡子，绳子把石头磨出一道沟。
店里的人都往东看。
东边的路上，隔一会儿过来一个人，走到店门口，坐下，喝一碗水，又站起来往东走。走了半里，回来。
“过不去。”一个背席子的人说，“东边的桥拆了。”
“哪座桥。”
“就是那座石桥。桥板掀了，剩下两条石梁。人在梁上走，骡子过不去。”
“几时能修。”
“修的人还没来。”背席子的说，“来的人都在往西走。”
他在店里坐了一个时辰。日头偏西，来了一队骡子。
二十四匹骡，骡背上捆着盐包，包上盖草，草上压绳。走在最前头的人矮，肩膀宽，腰上缠一条布，布上挂着一把小刀。
“盐。”店里有人说。
“私盐。”
“你怎么看出来的。”
“看草。”那人说，“官盐的包上盖席，私盐盖草。席要钱，草不要钱。”
矮个子把骡子拴在石桩上，进来喝水。他喝水不坐下，站着，一只手扶着门框。
“几位往南。”他问。
“往南。”
“南边的路不好走。”
“怎么不好走。”
“窄。”矮个子说，“一匹骡一个人，前后隔三步。前面的人停，后面的人也要停。谁要是走快了，就把前头的人撞下沟。”
“你走这条路的。”
“走了十一年。”矮个子说，“我姓郝，排行六，人都叫我郝六。”
“走一趟多少里。”
“三百四十里到邓州。”郝六说，“走十二日。走官道是四百八十里，走十七日，一路三个税卡，一引交四十六文。走这条路，一引省四十六文，十二日省下的人工又是三十文。”
“省下来的钱，谁拿。”
郝六看了他一眼。
“我拿。”他说，“路上出事的，也是我赔。”
“出事怎么赔。”
“骡子死了，我自己认。”郝六说，“人被拿了，我出钱赎。赎不出来，我认。”
“认什么。”
“认他一家老小。”郝六说，“这话不好听，可我讲了十一年，讲了十一年就没人跟我走过第二趟不回来的。”
他们跟着走。
路从店后头的巷子里出去，出了巷子是一片坡地，坡上种着粟，粟已经割了，地里剩下茬子，茬子扎脚。
走到天黑，路进了山。
山路是踩出来的，不是修的。宽的地方能过一辆车，窄的地方两个人要侧身。路面是石头的，石头被水冲得光，光的石头上有一层细沙，踩上去滑。
二十四匹骡，一匹跟一匹。骡蹄落在石头上，声音是闷的。有一匹骡的驮子歪了，走一步，盐包在鞍上蹭一下，发出沙沙的响。
阿蛮走在他后头。她走山路不看脚下，看前面的人。前面的人停，她也停；前面的人弯腰，她也弯腰。
“你在看什么。”他问。
“看他们的脚。”阿蛮说，“他们落脚，都落在石头边上，不落中间。”
“为什么。”
“中间滑。”
走了两个时辰，山口有一道卡。
卡不是官卡。官卡有栅，有旗，有牌。这道卡只有三块石头，石头上横一根竹竿，竹竿上挂一只铃。三个人坐在石头后头，一个拿弓，两个拿刀。拿弓的那个腿上盖着一件旧袍。
“几引。”拿弓的问。
“四十一引。”郝六说。
“过山钱，一引二十文。”
“上月是十八。”
“上月是上月。”拿弓的说，“上月的米三十五，这个月的米四十二。米涨了，钱就涨。”
郝六从腰上解下钱袋，数了八百二十文，放在石头上。
拿弓的不数。他身后那个人数。数完了，从怀里摸出一本册，翻开，用舌头舔了一下笔尖，写。
“写什么。”
“日子，引数，钱数。”那个人说，“一日一行，一本六十行。”
“一年几本。”
“六本。”那个人说，“六本订起来，就是一年的账。”
“这账给谁看。”
那个人抬起头。
“给我看。”他说，“我看了，才知道今年收了多少，明年该收多少。不记账，明年就忘了。”
他把册合上，塞进怀里。册的边角磨圆了，是常年揣在身上的样子。
竹竿抬起来。骡队过卡，一匹一匹。过到第七匹，拿弓的忽然说：
“这一匹驮子歪了。”
“歪了。”
“歪了要掉包。”拿弓的说，“掉了包，路上的人捡了，就是我这里漏出去的盐。漏出去的盐，上头要问。”
郝六过去，把驮子扶正，绳子收紧，收了三扣。
“好了。”
“好了。”
骡队继续走。走出半里，郝六回头看了一眼，往地上啐了一口。
“八百二十文。”
“一个月八百二十文。”
“一个月三趟。”郝六说，“两千四百六十文。这钱不进官账，进他那本册。他那本册，比官账硬。官账能赖，他那本册赖不了。他死了，册还在他儿子手里。”
“他儿子也在这里收。”
“他儿子在邓州收。”郝六说，“一家人守一条路，守三代。”
他回头看那座卡。石头还在，竹竿落下来了。
“这条路是谁的。”
郝六走了几步，才答。
“路是官的。”他说，“走法是我们的。”
天黑透了，路看不见，只看见前头一个人的背。背是白的，因为他穿一件旧单衣，洗得发白。
走夜路不说话。谁说话，前面的人就要回头，回头就慢，慢了就要停。
有一回，前头停了很久。传话回来，说是一匹骡的蹄铁掉了。郝六摸黑过去，把骡子的前腿抱在怀里，用一块布把蹄子包上。
“包上能走么。”
“能走二十里。”郝六说，“二十里以后，蹄子就磨穿了。磨穿了，这匹骡就废了。”
“不能钉。”
“钉要火。”郝六说，“火一点，三里外都看得见。”
他把布缠了三层，缠完用绳子勒紧。骡子站着，一动不动。
“它知道你在救它。”
“它不知道。”郝六说，“它只知道有人抱着它的腿。抱着腿的人不打它，它就不动。”
走到半夜，前面传话回来，说歇。
歇的地方是一座破驿，驿在山坳里，三间房，一间还有顶。
驿的马槽在院子里，石头的，槽里长着草，草从槽底的裂缝里长出来，长到一尺高。槽底的泥里，露出几根白色的东西。
他蹲下去看。是骨头。细，短，一头尖。
“羊骨头。”郝六说。
“羊的骨头，为什么在槽里。”
“驿废了，羊就进来了。”郝六说，“羊在槽里躲雨。躲着躲着，死在里头。”
他把骨头捡起来一根，看了看，扔回去。
火生在没顶的那间房里。十三个人围火坐，一个人分饼。饼是硬的，掰开有粉。
“吃什么。”
“饼，盐，还有这个。”郝六从怀里摸出一个小布袋，倒出几粒黑的东西。
“豆。”
“炒豆。”郝六说，“一匹骡一日要吃八斤料，人一日吃两把豆。骡比人贵。”
“骡多少钱。”
“八贯。”郝六说，“好骡十二贯。我这二十四匹，值二百来贯。”
“死了呢。”
“死了剥皮。”郝六说，“皮四百，肉自己吃，骨头扔了。”
火里有一根柴爆了一下，火星飞出来，落在地上灭了。
一个十四岁的孩子蹲在火边，手里拿着一根树枝，在地上画。他画的是骡子，画得很像，四条腿，一条尾巴。
“他是谁。”
“我外甥。”郝六说，“他爹死了，跟着我走。”
“走几年了。”
“两年。”郝六说，“第一年走哭了三回，第二年不哭了。”
孩子抬头看了一眼，又低下头画。
天亮前，有人在院子里喊。
一匹骡站不起来。它侧躺着，四条腿伸着，肚子一鼓一鼓。眼睛睁着，眼白上有一层膜。
郝六过去，蹲下，把手放在骡子的鼻孔前。
“不行了。”
“怎么不行了。”
“昨晚上就不吃料。”郝六说，“我以为是累。累的骡子会吃料，不吃料的骡子是要死。”
他从腰上解下那把小刀。
刀很短，刃是斜的。他在骡子的脖子上摸了一下，摸到一处，刀进去，往里一送。
血出来得慢，是黑的，流在石头上，流成一条，流到槽边，进了槽。
骡子的四条腿蹬了两下，直了。
郝六把刀在骡子的毛上擦干净，插回腰上。
“剥皮。”
三个人过来。一个人抓着前腿，一个人抓着后腿，一个人下刀。刀从肚子中间划开，划到胸口，皮往两边翻。皮下有一层白，白下面是红的。
“肉分了。”郝六说，“一人一块，路上吃。吃不完的用盐腌上。”
“为什么不埋。”
郝六的手停了一下。
“埋要挖。”他说，“挖一个坑，两个人挖半个时辰。半个时辰，二十四匹骡子站着，人要看着。挖完了，土要踩实，不踩实，野狗刨出来。刨出来，路上的人看见，就知道这条路上死过骡子。死过骡子的路，官府要查。”
“查了怎么样。”
“查了，这条路就没了。”郝六说，“这条路没了，我十一年就白走了。”
他把一块肉递过来，肉还是温的，血从肉上滴下来。
“拿着。”
他接了。
阿蛮坐在门槛上。他把肉递过去。
“吃。”
她看着那块肉，看了很久。
“郎君吃。”
“我吃过了。”
她把肉接过去，捧在手里，没有咬。
日头出来了，从山坳的口子里照进来，照在驿的墙根上。墙根下有一片湿，是血渗进去的。
骡皮搭在墙头上，四只脚还留着，蹄子上的铁掌没拆。
风一吹，皮动了一下。
郝六把盐包重新捆好，一匹一匹检查鞍子。他检查到第三匹，回过头来。
“走了。”
“走。”
骡队出驿，往南。蹄声在石头上，一下一下，闷的。
他走在最后。走了十几步，回头看了一眼那座驿的墙。
驿门口的马槽还在，槽里的草被血浇过，倒了一片。
骡皮搭在墙头上，天亮时硬得像一块板。