至德二载 十一月初六
草吃到初五夜里。
初六早上，周阿满把最后半车草推到棚前，草是碎的，碎里夹着土。他抓了一把，摊在手心，吹了一下，土飞了，剩下的是草屑。
“一百四十匹，一日一千一百二十斤。”他说，“剩三百斤。三百斤，够吃到晌午。”
“晌午以后。”
“晌午以后，马吃土。”
“买。”
“买了。”周阿满说，“初四就买了。老臧的船初五到，四千斤，钱付了，草在船上。”
“船在哪。”
“在河口。”周阿满说，“进不来。”
“为什么进不来。”
“因为草要卸在仓后那块场子上。”周阿满说，“仓后的场子，是官的。草要过仓的门，门上有一道栅，栅是盐仓的。”
“栅几时开。”
“吴仓监说，三日后。”
盐仓的门朝南，门是两扇的，门板上包着铁皮，铁皮上钉着钉，钉头一个一个，排成行。
门前排着六辆车。
车上是草，草上盖席，席上用绳勒住。天色阴，云压得低，风从河上来，带水气。
“要下雨。”
“要下。”赶车的人说，“下了，草就湿。湿的草堆三日，里头就霉。霉了的草，马吃了拉稀。”
“三日。”
“三日。”赶车的人说，“三日以后，我这一车草就值一半钱。”
吴仓监在门里。
他坐在一张椅子上，椅子上垫一块毡。他胖，坐着的时候两条腿分开，肚子压在腿上。他手里一把小刀，刀尖在削一根木签，削一下，看一眼门外。
“吴仓监。”
“李押马。”
“草在门外。”
“我知道。”
“六车。”
“六车，一千二百斤。”吴仓监说，“一千二百斤，一日吃完。”
“一百四十匹，一日一千一百二十斤。”他说，“一千二百斤，吃一日，剩八十斤。”
“你算得细。”
“细的账好对。”
吴仓监把木签换了一头，削。
“仓里没有位子。”
“七号廒有空位。”
吴仓监的刀停了。
“你怎么知道七号廒有空位。”
“上月廿五，我在码头上数过。”他说，“七号廒上月廿三进四百引，一船一百二十引，两船一百四十引。出二百八十引。四百减二百八十，一百二十。一百二十引，三百六十包。一包占二尺四寸，三百六十包，占八百六十四尺。七号廒南北二十丈，东西六丈，能放一千二百包。一千二百包减三百六十包，还剩八百四十包的地方。”
吴仓监把小刀放在膝上。
“你数包。”
“我数包。”
“数包的人，是扛包的。”
“扛包的一日扛六十包，二文一包。”他说，“我数了半个时辰，没花一文。”
“数了半个时辰，你就敢来跟我要位子。”
“我不要位子。”他说，“我要一块干地。草堆在门外，今夜下雨，明日草就湿。湿的草，马吃了拉稀。拉稀的马，三日掉一层膘。掉了膘，到了范阳，收马的人不要。”
“那是你的事。”
“是我的事。”他说，“我赔。一百四十匹，一匹二十四贯，三千三百六十贯。这笔钱我赔不起。赔不起，我就要报。报了，上头要问，问马为什么掉膘。答是草湿。草为什么湿。答是没有干地。没有干地，为什么。答是七号廒空着一百二十引的位子，不给存草。”
吴仓监看着他。
“你敢写。”
“我敢写。”他说，“我写了，请你画押。”
“画什么押。”
“画一句。”他说，“就写一句：七号廒空位，三日之内不得存草。”
吴仓监笑了一下。
“我画了，你能怎么样。”
“我揣着。”他说，“明年转运使查仓，查到七号廒空了一百二十引，空了三十二日。查的人问，为什么空。吴仓监答，盐还没到。查的人再问，空着的时候，有没有人要用。吴仓监答，没有。这时候我把纸拿出来。”
吴仓监的笑没了。
“一张纸。”
“一张纸。”他说，“纸上有你的押。押在，话就在。”
门里门外都没有声音。风把草车上的席吹起一个角，席角打在绳上，响了一声。
“三日。”吴仓监说。
“三日。”
“三日以后，有一船盐到。一百六十引，盐城的盐。盐要进廒，草要出去。”
“三日以后我搬。”
“你搬到哪里。”
“不知道。”他说，“三日以后，我再想三日。”
吴仓监站起来。他站起来的时候，椅子响了一声。
“开门。”
门开了。铁皮上的钉在光里排成一行一行的黑点。
六辆车往里走。车进门的顺序是倒着的：最后一辆先进，第一辆最后进。这样出门的时候，第一辆在前头。
草卸在七号廒南边的空地上。空地是砖的，砖缝里有盐，盐结成一层白壳。人踩上去，壳碎了，咔嚓一声。
卸草的人用铁叉。一叉挑起来，抖两下，扔到垛上。垛堆起来，堆到一人高，上头盖席，席上压石。
周阿满在垛边站着，手里打着结。
“打什么结。”
“三日的结。”他说，“三日以后要搬，搬的时候要知道哪一捆是初六的。初六的捆上打一个结，初五的打两个。”
“捆上打结，绳子就要松。”
“松一点，不要紧。”周阿满说，“要紧的是，搬的时候，先搬旧的。旧的草压在底下，压了三日，受了潮。受潮的草先吃，吃了不坏，放着就坏。”
“你想得远。”
“我不想。”周阿满说，“我打结。结打在哪里，我就记得哪里。”
吴仓监站在廒门口。
他看着草垛，看了一会儿，走过来。
“李押马。”
“嗯。”
“你这个人。”
“我这个人怎么了。”
“你这个人不贪。”吴仓监说，“不贪的人，最难办。贪的人，给他一分，他让你三分。不贪的人，你给他什么，他都不要。他不要，你就没有东西拿住他。”
“我有东西在你手里。”
“什么。”
“一百四十匹马。”他说，“马在我手里，草在你手里。草断一日，马瘦一分。马瘦一分，我就要求你。我求你的那一日，你就拿住我了。”
吴仓监把两只手在肚子上叠起来。
“你说得对。”
“所以我今日不求你。”
“今日你不求。”吴仓监说，“三日后你还要来。”
“三日后我来。”
吴仓监往门里走。走了几步，他回头。
“李押马。”
“嗯。”
“七号廒的空位，三十二日。”他说，“你怎么知道是三十二日。”
“我数的。”他说，“上月廿五数完，我每日来一次，看门上的封条。封条没有换，位子就没有动。”
“你每日来。”
“每日来。”他说，“来了不进门，站在门外看封条。看完了就走。”
吴仓监看了他很久。
“你在淮上，能活。”
“我不知道。”
“你能活。”吴仓监说，“淮上这地方，会算的人多，肯数的人少。数的人，活得长。”
他进了门。
门关上。铁皮上的钉又排成一行一行的黑点。
草垛在七号廒南边。
垛边上，扛包的人扫过地。他们把空位上的盐扫出来，扫成一小堆，堆在墙角。
盐是白的，白里带灰。堆不高，只有半尺。
有人从旁边过，看了一眼，没有停。
二更，雨来了。
雨是斜的，斜着打在席上，席上起了一层白。他披一件蓑衣，从客舍走到仓后，走了两百步，鞋里进了水。
仓门口有一间小屋，屋里点一盏灯。灯下坐一个老兵，六十二，姓苗，守仓二十一年，右腿瘸。
“这么大的雨，你来看草。”
“看席。”
“席压了石头。”
“压了九块。”他说，“九块石头，压不住四个角。角上的席要是翻起来，水就往里灌。”
他走到垛边，把四个角的席向下掖，掖进草里两寸。掖完，把石头重新压上。
苗老站在门口看。
“你这个人，做事细。”
“细的活，做惯了。”
“做惯了细活的人，命长。”苗老说，“我在这里守二十一年，见过六个仓监。六个里，两个贬，一个死，三个调走。死的那一个，是火烧的。”
“仓里失过火。”
“天宝九年。”苗老说，“夜里三更，七号廒的西墙里头起火。火烧不起来，盐不燃。可盐包是草的，草燃。烧了半夜，烧掉一百四十包。”
“怎么起的火。”
“不知道。”苗老说，“查了三个月，查出来是灯。扛包的人夜里加班，提一盏灯进廒，灯倒了。”
“那个人呢。”
“那个人吊死了。”苗老说，“吊在廒门口那棵树上。他自己吊的，还是别人吊的，没有人问。”
雨小了一点。屋檐上的水连成一条线，落在阶前的石头上，石头被砸出一个小坑。
“苗老。”
“嗯。”
“这个仓，有几本账。”
“三本。”苗老说，“一本给转运使，一月一报。一本给仓监，一日一记。还有一本。”
“还有一本在哪里。”
“在扛包的人心里。”苗老说，“扛包的不识字。他记自己一日扛了多少包，因为工钱按包算。他记的比他报的准。他一日报六十包，报五十八，多的两包是给管账的。他心里那本，是五十八。”
“心里那本，怎么对。”
“对不上。”苗老说，“心里那本，谁也看不见。可你要是问他，他能说出来。你问他上月初七扛了多少，他要想一想，想完了说五十七。他说的数，比册上的数硬。”
“为什么。”
“因为册上的数，是给别人看的。”苗老说，“他心里的数，是给自己活的。”
他把灯挪了一下，灯芯爆了一下。
“李押马。”
“嗯。”
“你要在这仓里做事，记住一句。”
“说。”
“仓里的盐，不怕少，怕对不上。”苗老说，“少了，补上就完了。对不上，就要查。查起来，谁都要说话。说话说多了，就要死人。”
他把门掩上一半。
“雨停了，回去睡。”
“我再站一会儿。”
“站吧。”苗老说，“站到天亮，草也不会多一斤。”
他站在垛边。
雨停了。云散开一条缝，缝里有一颗星。
席上的水往下流，流到垛边，渗进草里。草垛里头还是干的，他伸手进去摸了一把，手背上没有湿。
他蹲下去看草。
草是干的新草，草叶还是青的，青里带黄。他抓了一把，摊开，凑到鼻子前闻。草有太阳的味，还有一点土。
他把草举起来，对着天看。
天是阴的。云压得低，云边上有一线亮。
“今夜下不下。”
“下。”周阿满说，“下不大。”
“下不大，草垛盖席，席上压石。”他说，“石要压八块，四角四块，中间四块。中间不压，席兜水，水从席上渗下去。”
“八块。”周阿满说，“我数八块。”
“数完了，再数一遍。”
“再数一遍，还是八块。”
“再数一遍，是九块。”他说，“多一块，压中间。”
周阿满去搬石头。石头在墙根下，一块一块，搬起来，抱着走。
空位上扫出来的盐，扫成一小堆，堆在墙角，没有人收。