乾元元年 五月初十
京兆府在光德坊，门朝南，门前两级石阶，石阶被踩得中间低下去一寸。门两边各蹲一只石狮，狮子的嘴被人摸得发亮——摸的人不是来告状的，是来等消息的，等的时候手没有地方放。
进了门是一个大院子，院子当中一棵老槐，槐树下摆四条长凳，凳上坐着七八个人，都不说话。有人在剥豆子，豆壳落在脚边，落成一小堆。
西廊第三间是户曹的房。
房不大，一张案，案后一把椅子，案前一条凳。案上摆着三样东西：一方砚，砚里的墨已经干了，干成一片；一支笔，笔尖朝上插在笔筒里；一只算盘，新的，框是黄杨木的，珠子还没有磨亮。
韦户曹四十九，脸长，下巴上有一粒黑痣，痣上长着一根毛，他时不时用指头去捻一下。
“坐。”
李轩宇在案前的凳上坐了。
韦户曹没有立刻说话。他把那只新算盘挪到面前，用两根指头拨了两下，珠子响，响得很脆。他拨了一个“三”，又拨了一个“七”，看了一眼，把算盘推回原处。
“张九。”
门外进来一个小吏，二十来岁，手里抱着一本册。
“你算。”
“算哪个。”
“宣阳坊的。”韦户曹说，“三十六户，一户二石，一石四百文。”
张九把册放在案角，蹲下去，用手指头在册页上点。
“七十二石。”他说，“二十八贯八百。”
“二十八贯八百。”韦户曹把这三个字念了一遍，念得很顺，像念了很多遍。
他抬起头。
“李轩宇。你在淮南押过马。”
“押过。”
“一百四十六匹。”
“一百四十六匹。”
“死了几匹。”
“报了几匹，就是几匹。”
韦户曹把下巴上那根毛捻了一下。
“你这个人，说话像刀子切豆腐。”他说，“切得齐，可切完了，豆腐还是豆腐。”
“户曹有话直说。”
“直说。”韦户曹把身子往前倾了一寸，“宣阳坊，三十六户，三年没有交粟。三年，七十二石一年，二百一十六石。折钱，八十六贯四百。”
“方才你算的是二十八贯八百。”
“那是今年的。”韦户曹说，“前两年的，已经有人垫了。垫的人不肯再垫。今年这二十八贯八百，要有人认。”
“认了怎么样。”
“认了，这一坊的账就平了。”韦户曹说，“账平了，三年之内不追。你在京兆府挂的那个‘摄’，也能保住。明春的文书，照发。”
“不认呢。”
“不认，账不平。”韦户曹说，“账不平，就要有一个人不平。你是摄，摄的人出了事，没有保人。”
房里静了一会儿。廊下有人走过去，脚步很轻。
“为什么是我。”
“因为你最好用。”韦户曹说，“你没有保人，没有靠山，没有田，没有宅。你在长安城里，只有一间赁的屋，一个月二百四十文。你这样的人，出了事，走了，也没有人问。”
“户曹算得很清。”
“我不管账。”韦户曹说，“我管人。账有人算。”
他把算盘又挪过来，拨了一下。
“你说一句话。认，还是不认。”
李轩宇没有立刻答。
他把手从袖子里拿出来，放在膝上。手很白，指节细，指甲剪得短。
“我先报三个数。”他说。
“什么数。”
“这一坊的井，账上九口，实在七口。”李轩宇说，“少的两口，一口在何家院里。何家三年前砌院墙，把官井圈进去了，井台上盖了一间柴房。另一口在坊北墙根下，三年前填的，填的土是新的，土上还长着一层草。填井的人没有报，水曹的旧册上还是九口。”
韦户曹的手指停在算盘上。
“第二。”李轩宇说，“这一坊的户，账上二百二十三，实在二百一十四。少的九户，不在别处，在亲仁坊西边那条巷子里。那条巷子一半属宣阳，一半属亲仁，巷子的东半边有九户人家，三年前从宣阳迁过去，户籍没有改，还挂在宣阳。这九户的粟，一直在交，交到亲仁的里正手里。宣阳的账上没有收到，宣阳的账上就记他们逃。”
张九抬起头，看了一眼韦户曹，又低下去。
“第三。”李轩宇说，“这一坊的口，账上九百三十二，实在九百零七。少的二十五口，是三年里死的。死了没有销籍，户籍上还是活的。活人在账上吃粟，死人不在账上吃粟——这二十五口的粟，三年里一直有人领。”
房里没有声音。
廊下那只算盘的一颗珠子，停在中间那一档上，没有拨回去。
“三十六户里。”李轩宇说，“九户是迁的，不是逃。坊北那一片，十一户是因为井填了才走的——井是官井，填井的是官上的人，走的人是没法子。剩下十六户，才是逃的。”
他停了一下。
“十六户，一户二石，三十二石，折钱十二贯八百。”
“十二贯八百。”韦户曹说。
“十二贯八百。”李轩宇说，“这个数，我可以认。可我要先看这十六户的名册。”
“看名册做什么。”
“抄一份。”
“抄了做什么。”
“送到户部去对。”李轩宇说，“对上了，我认。对不上，该谁补，谁补。”
韦户曹把手从算盘上拿开。
他的手在袖口上擦了一下，擦得很慢，擦了两遍。
“你是摄。”他说。
“摄的人也能抄名册。”
“你抄了，送不进去。”
“户部的门朝南开。”李轩宇说，“我走进去，就是了。”
韦户曹看着他。
看了很久。久到廊下有人又走过去一次，这一次的脚步快。
张九在门边站着，手里的册抱得很高。
“户曹。”他说，“那九户，要不要追？”
“追什么。”
“粟。”
“追得回来么。”韦户曹说。
“追得回来。”张九说，“亲仁的里正姓郑，他怕事。一张纸过去，他就退。”
“退了以后呢。”
“退了，宣阳的账就平一半。”
韦户曹把算盘拨了一下，珠子响了一声。
“退了，郑里正就要把他的册拿出来对。”他说，“他的册一对，我们这边的册也要对。两本册一对，多的那一本是谁的，就要有人说清楚。”
韦户曹把脸转回来，看见李轩宇还站着。
“不用对了。”韦户曹说。
“什么。”
“不用对了。”他说，“这账我再看看。你先回去。”
李轩宇站起来。
“户曹。”
“嗯。”
“那十六户的名册，我还是想抄一份。”
“你抄。”韦户曹说，“你抄了，也不要送。”
“为什么不送。”
“因为送进去了，那九户的粟，就要从亲仁退回来。”韦户曹说，“退回来，亲仁的里正要吃罪。亲仁的里正姓郑，他有个哥哥在万年县做县丞。你送一张纸进去，要有三个人掉帽子。”
“那二十五口的粟呢。”
韦户曹不答。
“那二十五口的粟，三年。”李轩宇说，“一口一年二石，二十五口五十石，三年一百五十石。折钱六十贯。这六十贯，谁领的。”
“李轩宇。”
“在。”
“你出去。”
“李轩宇。”
“在。”
“十六户。”韦户曹说，“十六户，你认。”
“我认。”
“那你画个押。”
“押我画。”李轩宇说，“名册我也要抄。”
韦户曹把笔拿起来，在纸上顿了一下，墨在纸上洇开一个点。
“你这个人。”他说，“我给你一条路，你要在路上再开一扇门。”
“我不开路。”李轩宇说，“我只是要看见路的另一头。”
“另一头是户部。”
“是户部。”
“户部的人，一年看几千本册。”韦户曹说，“你这十六户，到了户部，就是一张纸。一张纸，压在最底下，压三年。”
“压三年，也比没有好。”
韦户曹把笔放下。
“你晓不晓得，你这样做，我在京兆府做不下去。”
“晓得。”
“晓得你还做。”
“因为户曹方才说，我这样的人，出了事，走了，也没有人问。”李轩宇说，“我这样的人，也只能做这种事。”
韦户曹没有再说话。
他把那张纸折起来，折成四折，塞进袖里。折的时候纸角没有对齐，他对了两次，第二次对上了。
张九抱着册退到门边，退的时候脚在门槛上磕了一下。他没有出声，把册抱得更紧。
李轩宇往门口走。
门边站着邵大，怀里抱着册，怀里还夹着一卷纸。他是来送抄本的，站在门边不知道站了多久。
他的笔还捏在手里，笔尖朝下，墨从笔尖上滴下来，滴在他自己的鞋面上，滴出一个黑点。他没有看见。
“邵书手。”韦户曹在里头说，“进来。”
邵大进去了。
李轩宇出了西廊，走过院子。槐树下的长凳上那七八个人还在，剥豆子的那个把豆壳扫成一堆，正用手往怀里捧。
他走到大门口，听见后头有人叫。
“李轩宇。”
他站住，回头。
韦户曹站在西廊的廊口，没有走过来。他两手拢在袖子里，下巴上那根毛被风吹得动了一下。
“你明日不要来。”
“名册呢。”
“名册我让人送到你那里。”韦户曹说，“你不要来。”
李轩宇点了一下头，出了门。
门前的两级石阶，他下得很慢。第二级有一块石头是松的，踩上去会响。他踩上去，响了。
走出十几步，他回头看了一次。
西廊的窗户开着。窗户里那张案上，算盘还搁在那儿，一颗珠子停在中间那一档，没有拨回去。