乾元元年 六月十六
申时起笔。日头还有三丈高，从西墙头上过来，落在石台上，把三张纸照得发亮。
观里收拾过了。前殿的门开着，老子的像被一块布遮了半身，布是苗六从库里翻出来的旧帷，帷上有两个洞。
石台擦了三遍。第一遍用干布，第二遍用湿布，第三遍用干布。擦完，石台上一点灰也没有，手摸上去，摸不出东西。
四盏灯摆在石台四角。灯是油灯，一盏能点三个时辰。天还没黑，灯先点上了，火苗在日头底下看不出来，只看见灯芯上有一点蓝。
酒五斗，装在三只瓮里。瓮放在廊下，瓮口开着，酒气往上走。
来的人：苗六，邵大，何三，还有一个差人。
差人二十几岁，姓张，脸上有麻子。他不坐，站在墙根下，手里一只蒲扇，扇的不是自己，是蚊子。
“李学士。”苗六说，“申时了。”
李白站在石台前头。他今日换了一件袍，袍是旧的，可洗得干净，袖口上没有补。他把麻绳解了，系在腰上，系了两道。
“酒。”
邵大倒了一碗，端过去。
他接了，没有喝。
“先喝三碗。”他说，“三碗下去，手才不抖。”
“手抖也能写。”苗六说。
“手抖写的字，是抖的字。”李白说，“抖的字，刻不出来。”
他喝了三碗。喝得不快，一碗一碗，喝完了把碗底朝上给人看。
第三碗喝完，他把碗放下，走到石台前。
“笔。”
邵大把那支秃笔递过去。
他接了笔，在砚里蘸墨。蘸到笔腰，提起来，在砚边刮了三下。
刮完了，他站着不动。
站了有一会儿。
“第一首。”他说。
云想衣裳花想容，
他写得慢。一个字一个字写，写完一个字，停一下，再写下一个。字是正楷，一笔一笔都到位，横到尽头收住，竖到底下停住。写到“裳”字的最后一撇，他的手腕转了一下，撇的尾上带出一点锋。
“容。”他念了一声。
春风拂槛露华浓。
写到“浓”字的三点水，他停了一下。停了不到一息，又往下写。
苗六坐在门槛上。
他坐得很稳。他的左手放在膝上，手里那串钥匙，一把一把用拇指按过去。按到第三把，他抬起头，看石台那边一眼，又低下去，从第一把按起。
按到第四遍，他停住了，把钥匙往袖里塞了塞，塞得深一点。
邵大站在石台侧面。
他手里一把小刀，刀口薄，刀背厚。他从袖里摸出一根竹片，削笔。削一支，看看笔尖，放下；再削一支，看看，放下。
他削了三支。三支都放在石台角上，一支也没有用上。
削下来的木屑落在他的袖口上，落了一层。他没有拂。
若非群玉山头见，
会向瑶台月下逢。
第一张写完。
李白把笔提起来，笔尖上的墨滴了一滴，滴在纸的下角。他没有管，把笔放在砚上。
“第二张。”
邵大把第二张纸铺上去，四角压石子。
一枝红艳露凝香，
云雨巫山枉断肠。
写到“断”字，他停了。
这一回停得久。他把笔提起来，看那个“断”字，看了有半盏茶的工夫。
“笔秃了。”他说。
邵大把第二支笔递过去。
“这一支软。”
“软就软。”
他蘸了墨，接着写“肠”。
写到“肠”字的最后一笔，他的手抖了一下。这一抖，笔尖在纸上划出去半寸，划出一道细线。
“重写。”苗六在门槛上说。
“不重写。”李白说，“重写就是改了。”
“上头说不许改。”
“这一笔不是我改的。”李白说，“是手改的。”
邵大把手里的小刀放下，又拿起来。
“学士。”他说，“这一道，刻的时候刻不出。”
“刻不出就空着。”
“空着，那一笔就没有了。”
“没有了。”李白说，“本来也不该有。”
苗六在门槛上动了一下。
“学士。”他说，“这一句我不能往上说。”
“不用说。”
“上头要是看见这一道……”
“上头看见的是一首诗。”李白说，“看见诗的人，看不见那一笔。”
他把“肠”字写完，那道细线留在了纸边上，像一根头发。
借问汉宫谁得似，
可怜飞燕倚新妆。
第二张写完。
这时候他醉到什么地方，看得出来。
他站着，可站得不稳。他的左手撑在石台上，撑着，五指张开，指头压在纸上，把纸压出一个弧形。他的下巴往下掉了一点，掉得不多，可掉下去了。他的眼睛是睁着的，眼睛里的水光比刚才多。
他伸手去够酒碗。
碗在石台边上，他的手伸过去，伸偏了，摸到的是砚。
“砚在这边。”
“我知道。”
他把砚往自己这边挪了一下。
砚是缺一角的，挪的时候一晃，砚里的墨泼出来一半，泼在纸的左下角。
墨在纸上散开，散成一片，黑得发亮。
“纸。”邵大说。
“纸什么。”
“泼了。”
李白低头看。
他看了有一会儿。
然后他抬起右手，用袖子在纸上抹了一下。
袖子是旧的，抹过之后，袖口全黑。纸上的墨被抹开，抹成一片薄薄的灰黑。左下角那一块，本来是白的，现在是一片脏。
“接着写。”他说。
“这一张废了。”苗六站起来。
“没有废。”
“上头说不许改。”
“我没有改。”李白说，“我在脏的地方写字。”
他把第三张纸拉过来，压在第二张上头。
“第三张。”
“李学士。”苗六走过来两步，“三张纸，三张都要送。这一张脏了，送不上去。”
李白抬起头。
“你要一张干净的，还是要三首？”
苗六站住了。
“上头要的是诗。”李白说，“诗在脏纸上，也是诗。你要干净，我给你换一张白纸，你自己写。”
苗六退回去，坐回门槛上。
他把钥匙按住了，按住，没有动。
名花倾国两相欢，
长得君王带笑看。
第三张写到第二句，门外有人。
是一个老妇人，怀里抱着一个孩子。她站在门外那半扇门板外头，没有进来。孩子的头靠在她肩膀上，已经睡了。
她听了两句话，就走了。走的时候脚步很轻，怕吵醒孩子。
解释春风无限恨，
沉香亭北倚阑干。
写到“倚”，他把笔提起来。
蘸墨。
落笔写“阑”。
“阑”字写完最后一笔，他没有动。
笔还提在手里，笔尖离纸半寸。
纸上还差一个字。
他停在那里。
停了很久。
久到苗六从门槛上站起来，走到石台边上；久到邵大把手里的小刀放回袖里；久到墙根下那个差人不再扇扇子，把蒲扇垂在手里。
灯焰在四角上晃。天已经暗了，日头落到墙后，院子里只剩下灯的光。
“李学士。”
“……”
“还有一个字。”
李白把笔放下。
笔横在砚上，笔尖朝外。
“剩一个字。”他说。
“写。”
“写不完。”
苗六的手在袖子上擦了一下。
“上头说，八十四字。”他说，“少一个字，刻不出来。”
“刻不出来，就不要刻。”
“八十四字，八十四坊。”苗六说，“少一个字，就少一坊。”
李白抬起头。
他看苗六。
看得很平。
“那就少一坊。”
院子里没有人说话。
风从坊墙上头过来，把最东边那一盏灯的火苗压下去，压成一条线，又立起来。
何三在台阶上坐着。
他手里那枚煮鸡蛋，从申时剥到现在。剥下来的蛋壳一片一片放在膝上，摆得整齐，摆成一小堆。蛋早就凉了。
他把蛋举起来，对着灯看。
看完，放回怀里，没有吃。
“何里正。”苗六说，“你说一句话。”
“我说什么。”
“你说他该不该写。”
何三把膝上的蛋壳一片一片收进手心，收完了，往台阶下一撒。
“我不识字。”他说，“我只知道，一坊的人搬走了，坊就空了。坊空了，夜里有风，风从空屋子里过，声音不好听。”
他站起来，拍了拍裤子。
“我回去了。”他说，“明日还要挑水。”
他走了。
院子里剩下四个人。
李白在石台前站着，两只手撑在台面上。
他的头低下去，低到看得见纸上的字。
“李轩宇。”
“在。”
“你看看这第三张。”
李轩宇走过去。
第三张纸上二十七个字。第二张纸上二十七个字，左下角一片脏。第一张纸上二十八个字，纸角上有一滴墨。
“看什么。”
“看那个脏的地方。”
李轩宇低头看。
那片脏里有一个字。是“肠”字前头的那一个——不对，是“断”字。
“断”字写在那片脏的上头。墨是湿的，写在湿的墨上，笔画跟底下的墨连成一片。可那个字的骨架还在，横是横，竖是竖。
“这个字。”李白说，“你看它有几个折。”
李轩宇数了。
一，二，三，四。
“四个。”
“四个。”李白说，“你记着这一个。”
“记着做什么。”
“不做什么。”李白说，“你记着，将来有一日，你会想起来。”
他把手从台面上拿开。
站直。
站直的时候，他的身子晃了一下，晃了半寸，稳住了。
“酒。”
邵大把碗递过去。碗里还有半碗。
他一口喝完。
然后把碗放在石台上，放在那三张纸的旁边。
“睡。”他说。
他往屋里走。走到廊下，他停了一下，回头看了一眼石台。
看了一眼，就进去了。
四盏灯还亮着。灯油烧了一小半。
石台上，三张纸压着石子。第三张纸的末行是“沉香亭北倚阑干”，写到“阑”字为止，底下空着一格。
那一格有一寸二分宽。
笔还立在砚上，笔尖朝上。