乾元二年　三月初八

走的那天，营里还有十几个人。

他把支帐的枪杆抽下来，帐塌下去，塌成一块布。布上有沙，抖不干净，抖了三下，抖下来的沙落在鞋面上。

营门没有门。门框还在，两根木头，中间空着。他从门框里走过去，没有回头。

官道在营南二里。

路上人多。往南走的多，往西走的少。往南的是败兵，往西的也是败兵，西边是长安。兵和商队走在一条路上，商队的车靠右，兵靠左，走着走着就混了，混了以后没有人再分左右。

第一夜他睡在路边一座废庙里。庙只剩半间，神像没有了，座子还在，座子上有香灰，灰里插着三根香脚，两根是断的。他把座子擦干，坐在上头，背靠着墙，墙是凉的，靠了一夜。

骡队的车上装的是布，布卷成一卷一卷，用绳捆着，捆得紧，车走起来不响。有一辆车上装的是盐，盐包上盖着草席，草席上有雨点，干了，留下一个个圆印。

骡子比兵走得快。

商队的骡子一天走六十里，兵一天走三十里，走到晌午，骡队就从后头赶上来，赶上来的时候铃响。铃是铜的，一串七个，挂在骡子的脖子上，响起来一片，路两边的人都往边上看。

兵拦骡队。

头一回是在汤阴。七八个兵站在路当中，不说话，也不让。赶骡子的把鞭子举起来，举到一半，放下了。

“给一张。”

“一张不够。”

“那就两张。”

“两张也不够。”

赶骡子的不再说话，从车上摸出一个布包，包里是胡饼，一张一张掰开，掰了六张，一人一张，多的一张给了站在最外头的那个人。

兵接了饼就散开。

第二回拦骡队的不给饼了。骡队前头多了两个人，骑着骡子，手里拿着棍。兵看了一眼棍，让开了。

他走路的步子比兵小。兵一步三尺，他一步两尺半，走一段，后头的人就上来了，从他身边过去，过去的时候带起一点土。

他每天记三个数：走了多少里，吃了几个饼，听见几个地名。里数是问来的，路边的碑上刻着里数，字被车辙磨掉一半，剩下的半个字要猜。

第三天，路上开始有人卖甲。

一副甲换两个饼。卖甲的人把甲摊在地上，甲是铁甲，二十三斤，胸口的叶子缺了两片。买的人蹲下来看，看完把两个饼放在甲上，甲归他，饼归卖甲的。

第四天，一副甲换一个饼。

三十里是一站，一天走一站，腿快的时候走一站半。走到第四天，脚底起了两个泡，泡在脚掌外侧，左脚一个大，右脚一个小。他用针挑了，挑完把针插回布里。

第五天，没有人换了。

路上的甲太多。一片地里有三十几副，堆着，摊着，有的挂在树杈上。铁比饼便宜：一张饼三文，一副甲的铁拆下来卖三文，一斤一文。

有一副甲挂在树杈上，挂得很高，够不着。挂的人大概是嫌它沉，走到树下往上一抛，抛上去卡住了。甲在树上挂了两天，风一吹，铁片响。

还有人在甲堆里挑。挑的人蹲下来，一件一件翻，翻到合身的，脱了自己的衣裳换上去，换完把旧衣裳丢在地上。旧衣裳是布的，布比甲贵，可没有人捡。

收铁的人在路边摆一杆秤。

秤是杆秤，秤砣是铁的，挂在一根绳上。收铁的人坐在一只筐上，谁把铁拿来，他就把铁往秤上一挂，看秤星，报数，数钱。

拆甲的人用刀割皮条，割断了，铁片一片一片揭下来，揭完把铁片在石头上砸平，砸成一把，拿去称。

一副甲，砸平了是二十三斤，称出来二十二斤半。半斤的差是皮条的，皮条不算铁。

三文钱，两个在左手，一个在右手。收铁的人数得慢，数完把三个钱一个一个放在卖铁的人手心里。

第七天，一杆枪换一双鞋。

枪是好的，杆子上还有缨。换鞋的人把枪插在地上，脱下自己的鞋，换一双草鞋。草鞋是新的，编得紧，穿上走两步，脚后跟磨。

“为什么不换饼。”

“饼吃了就没有了。”那个人说，“鞋能穿十天。”

“十天以后呢。”

“十天以后再说。”

路边的树底下坐着一个人。

他坐着不动，头靠着树，一只脚伸着，一只脚收着。手里握着一只鞋，握得很紧，鞋帮上有一个补丁，补丁是用蓝布补的。

走过去的人都绕开他。绕开的时候不看，眼睛看路。

他从那人面前走过去，走了三步，回头看。

那人的胸口还在动。

他从怀里摸出一张饼，走回去，放在那人脚边的地上。饼放下去，那人没有动。

他又走。走到十几步，听见后头有人咬饼的声音。

第六天到巩县。巩县有驿，驿在路北，一进的院子，院里有三间房，房前一口井。

驿丞坐在门里的案后头，案上摊着一本簿。簿是驿马簿，记马、记驴、记车、记人。

“住不住。”

“不住。”

“那你来做什么。”

“登记。”

驿丞把笔搁下。“不登。”

“为什么不登。”

“记了要报，报了要查。”

“查什么。”

“查人。”

驿丞低头去看簿，簿上有一行是上一个人写的：“马二匹，往东。”他看了很久，没有动笔。

“前头过去多少了。”

“不记。”驿丞说，“记了就是一串数。一串数报上去，上头要问：这些人从哪来，往哪去，谁许的。问下来，我答不出。”

他把木牌放在案上。驿丞看了一眼，没有拿。

“你这牌子，上头没有名字。”

“没有。”

“没有名字的牌子，我不记。”驿丞说，“记了也不知道记谁。”

驿的西廊下停着一口棺。薄棺，四块板，板缝里塞着灰。棺头钉一块木牌，牌上四个字：无人认领。

棺头的漆是旧的，黑里透红。这种漆他见过，是司天台刷礼器用的那种，一年刷一遍，刷了几十年，刷到漆比木头厚。

他站在廊下看。风从廊口进来，把木牌吹得翻了个面，背面是白的，白的上头一个指印。

“这口棺停多久了。”

“腊月里停的。”驿丞说。

“没有人来领。”

“没有。”驿丞说，“停到开春。开春还没有人来，就埋在驿后头，埋的时候牌也一起埋。”

“牌上不写名字。”

“写不上。”驿丞说，“送来的时候就没有名字。送的人只说了一句，从北边来。”

他把木牌翻回正面，翻完把手在衣襟上擦了一下。

第九天到洛阳。

洛阳城外的麦田是荒的，麦子没有种，地里长着草，草有半人高。城墙上有缺口，缺口的砖是新的，新砖压在旧砖上，压得歪。

城门口有兵守着。守门的兵看了一眼他腰上的木牌，木牌上没有名字，只有一个“摄”字。

“哪一营的。”

“粮料案。”

“粮料案在相州。”

“在相州。”

守门的兵把木牌还他，把手一挥。

城里没有人扫街。街上的土是干的，被车碾成粉，脚一踩就起来，起来在半人高的地方停住，走的人从这层土里穿过去。

有一家铺子开着，铺子里卖绳子。柜上摆着七八种：麻的、棕的、麻棕混的，粗的细的。掌柜坐在柜台后头搓一根绳，搓得很匀。他在门口看了一眼，没有进去。

城里的米价一百二十文一斗。

卖米的在门板上写了一个数，写完把门板靠在墙上。板上还有别的数：粟九十，豆七十五，盐一百四十。数是用炭写的，写一个，抹一个，抹得板上黑了一片。

他没有买。

夜里他睡在城外的庙檐下。睡前把册子摊在膝上，翻到最后两页白的。一页写八行，一行写一个地名：汤阴，淇门，卫州，荥阳。字写得小，写完把册子卷起来。

过了洛阳，添的是新安、渑池、硖石。写到硖石，笔里的墨没有了，他用指头蘸路上的泥水写，写完那一行是灰的，一碰就掉。

第十三天到陕州。

陕州的米价八十文一斗。陕州在两条路的岔口上，东边的粮车到这里不走了，西边的粮车到这里才停，两头的粮都堆在仓里。仓满了，价就落。

第十四天过潼关。

潼关的关门只开一半。关门底下有兵，兵在查文书。有文书的人从左边过，没有文书的人从右边过。

他从右边过。右边的兵看了一眼他的木牌，木牌上没有名字，兵把木牌翻过来，背面刻着“苏左三营　甲四十七”。

“甲四十七是做什么的。”

“不知道。”

兵看了他一眼，把木牌还他。

第十二天到华州，路上下了一场雨，半个时辰。雨不大，落在地上起了一层泥，泥没到脚面。路上的兵都蹲在树下，把甲脱下来，抱在怀里，怕甲生锈。

到了华州，添的是华阴、郑县、渭南。三个地名写完，两页白纸剩下半页。他把那半页看了一遍，把册子卷起来，绳子绕三圈，结朝上。

怀里那只靴，一路上没有拿出来。走路的时候它碰着火镰，一步一下，一天下来几千下。

第十三天，他在渭南碰上一个老兵。

老兵是从相州出来的，走了七天，脚上起了泡，泡破了，走路的时候脚往外撇。老兵不说话，他也不说话。两个人一前一后走了半天，走了二十里。

老兵的甲没有了，只剩一件短褐。短褐背上有一块补丁，补丁的线是白的，针脚很密。他走路的时候左肩比右肩低，低一指。

老兵问过他三回话，三回都是问路：头一回问渭南还有多远，第二回问前头有没有水，第三回问长安的城门几时关。

晌午在路边坐，各吃各的饼。老兵吃完，把饼上的芝麻倒在手心里，一颗一颗捡着吃。

“你不像兵。”老兵说。

“我不是兵。”

“那你走这条路做什么。”

“送一本册子。”

老兵看了他一眼，看的是他的怀里。

“送给谁。”

“还没定。”

老兵点了一下头，没有再问。

渭南有两条路。一条往西，去长安，七十里；一条往南，去商州，商州过去是武关。

他把自己的饼分了一半给老兵，老兵接了，没有说话，把饼塞进怀里，塞得很深。

老兵往南。他往西。谁也没有问谁的名字。