乾元二年　四月初五

四月初五，槐花开了。花开在树上是一串一串的白，落下来是一层，落在街上的土里，踩上去粘，粘在鞋底上，走一段就要抬脚蹭一下。

他卯时三刻出门，怀里揣六张帖子。帖子是他昨夜写的，六张一样，上头只有五个字：粮料案勾检。没有姓名，没有事由，只有一个日子。

第一门在宣阳坊。从靖安坊过去三里。

门朝南，门前三级石阶，石阶上一层槐花，花上有一行脚印，是清晨扫过以后又落的。门上的钉九行，一行二十个，钉头有锈；掉了三个，剩三个洞，洞里有灰。

门两边各一只石狮，狮爪上生了苔，绿里带黑。西边那只的须断了半截，断口是旧的，磨圆了。狮座前头放着一只陶罐，罐口缺了一块，罐里是雨水，水面上浮着两片槐花。

门房五十来岁，坐在门内一只凳上，手里一柄小刀，削一根木签。木签削得细，削下来的木片落在他脚边，落成一小堆。他削完一根，把木签在指间转了一下，插进腰上的一个布套里。

他把帖子递过去。

门房接了，翻过来看背面，又翻回来看正面。帖子上没有名字，他把帖子举高一点，对着光又看了一遍。

“主人不在。”他说。

“什么时候回来。”

“不知道。”

“我送文书。”

“三日内不见客。”

“我不见主人。我送文书。”

门房把小刀放下，刀尖朝着自己。

“文书也三日内不收。”

“三日以后呢。”

“三日以后再说三日。”门房说，把帖子还他。

他把帖子折了一下，折成四折，收回袖里。折过的地方有一道白印。

第二门在亲仁坊。两个坊挨着，走一条横街，街上有水沟，沟沿上晒着几件衣裳。

这一家的门房年轻，二十几岁，站着，不坐。门内一只木盘，盘里十几张帖子，最上头那一张的边角卷了，卷边上有半个指印。

门房用两个指头捏住他的帖子，捏着角，放进盘里。帖子落在那一叠上头，滑了半寸，停在盘边。

“什么时候回。”

“回的时候有人送到府上。”

“我没有府。”

“那就送到坊门。”

“坊门不收帖。”

门房看了他一眼，把手在衣襟上擦了一下。

“回不回，不在我。”他说。

第三门在崇仁坊。这一坊他熟。北门进来往东第三巷，巷口那块石头还在，一尺二寸高，上头一道二尺长的痕。

门房换了人。二十几岁，脸白，手上没有茧，指甲修得齐。门内那只凳子也换了，新木，颜色浅，凳面上没有磨亮的地方。

“陆六在不在。”

门房抬眼。

“陆六是谁。”

“去年腊月的门房。”

“我来的时候没有陆六。”

“他死在本坊井边。”他说，“去年腊月廿三。”

门房把手放在门框上，指头在木头上敲了两下。

“我来的时候井填了。”他说。

他往巷子深处走。井在坊的东北角，井台还在，三块石板只剩一块，剩下的那一块缺了一个角。井口用土填了，填的土比井台低半尺，土上长草，草是今年的，有一尺高，风一过，一片往一边倒。

井台的边上有磨痕，是打水的绳磨出来的，磨了几十年，磨出一道槽。槽还在，槽里落了槐花。

他在井台边上站了一会儿。

第四门在延寿坊。过两个坊口，往西，路上过一座小桥，桥下有水，水是浑的，水面上浮着一层柳絮。

桥上有一队人下来，二十几个，都是兵，甲上的泥干了，一块一块翘着，走路的时候甲叶碰着甲叶，响得碎。前头那个人肩上扛一根枪，枪上没有缨。

他从队边上过。一个兵侧了侧身子，让开半步。

“郎君往哪边走。”

“往西。”

“西边有水。”兵说，“桥那头低，昨夜的水还没退。”

“你们从哪边来。”

兵看了他一眼，把枪换了个肩。

“南边。”他说，跟着队走了。

这一家从侧门进。门房在侧门里坐着，面前一张小桌，桌上一把茶壶。他递帖子，门房接了，没有看，往院里一指。

“柜房在里头，你自己进去。”门房说。

院里一条砖路，砖缝里长草。檐下摆着一只炭盆，盆里是去年的灰，灰上落着两片槐花。

柜房的门开着，里头一张长案。案子是榆木的，用了多年，案面中间磨得凹下去一分，凹的地方发亮。案上四把算盘，四个人坐在两边，一人一面账册。账册都用绳捆着，绳结打在书脊上，结头一律朝左，四个结排得一般齐。

案角有一只砚，砚边搁着一支笔，笔尖干了，笔杆上有一道裂。砚台旁边是一只茶碗，碗里的茶凉了，茶面上浮着一层白。

他站在门槛外。

四把算盘一起响。珠子打得密，响得像下雨。响过一段，停半息，又响。四个人低着头，眼睛在账册上走，没有一个人抬头。

他数。数到八十，靠里那一把算盘停了半息，停了以后又响，响得比刚才慢一点。

“我来问一句话。”

没有人抬头。

一把算盘打到底，那人用手在算盘上一抹，珠子归位，响了一声，很脆。抹完他翻开另一页，接着打。

他等到这一遍也打完。

他把帖子放在案角，放在砚台旁边。帖子放下的时候，最靠外的那个人把手往这边挪了半寸，挪完又挪回去。

他退出来。走到院门口回头看，帖子还在案角上，压着砚台的一条边。

第五门在通化坊。过三条街。街口有一个说书的，坐在一棵槐树底下，面前摆一张小桌，桌上一个木牌，牌上写着名目。围了十几个人，听得静。

说书的说的是淮南的一桩旧案，说一个押船的，船沉了，货没了，人回来了，官司打了三年。说到第三年，他把醒木在桌上一拍，围的人一起往后退了半步。

他站着听了一段，接着走。

这一家的门锁着。锁是铜的，锁身上一层绿，锁眼里塞着泥，泥上有一个指印，指印是旧的。门环上贴着一张纸，纸褪了色，字看不清。

门缝里长出一丛草，草从门底下钻出来，被门板夹住，夹住的地方是扁的。

门前一个石墩，是拴马用的，墩上三道绳痕，深浅不一，最深的那一道有半指。墩面上落着一层槐花，花上有一个手印，印子很浅，是有人按着墩子歇过。

隔壁一个老妇在门口晒菜。菜切成丝，摊在一张席上，席边压着两块石头。

“苏家的人呢。”

“走了。”

“什么时候走的。”

老妇把手在围裙上擦了两下。

“半年了。”她说，“走的那天夜里，车上盖着席。”

“盖着席。”

“盖着席。”老妇说，“拉车的骡子不叫，车也不响，我听见的是席子响。”

他把帖子从门底下塞进去。塞到一半，塞不动，门里有东西挡着。他把帖子抽回来，卷了卷，从门缝上头塞进去，塞进去了。

第六门在永宁坊。过四条街，日头偏西，影子拉长，槐花落得比早上少。

这一家的门开着，开一半。院里有棵枣树，树下一张席，席上坐着一个人，面朝里，手里一卷书。

读书声从院里出来，一句一顿，读的是《齐民要术》。读到“种谷第三”，停下，翻回去，又从头读。

枣树上有去年没打净的干枣，风一过，枣子在枝上转，转得响，响得干。

他站在门外听。听了一遍，又听一遍，第三遍读到一半，檐下的老仆抬起头。

老仆六十来岁，膝上放一只鞋，手里一根锥子，锥子上有蜡。

“主人在不在。”

“在读书。”

“读的什么。”

“《齐民要术》。”

“读到哪一篇。”

“种谷。”老仆说，把锥子扎进鞋底，扎进去，拔出来。

他站着，把第三遍听完。读书的人读到“凡谷成熟有早晚”，停了一下，把这一句又读了一遍，读完把书卷起来，起身进屋，没有回头。

老仆把鞋翻了个面，看了看鞋底上的针脚。

“你的帖子。”他说。

“我放在门槛上。”

“门槛上有人扫。”老仆说，“扫了就没了。”

他把帖子拿回来。老仆低头接着扎鞋底，锥子一下一下，扎进去，拔出来。

他把帖子折了一折，塞进袖里。六张帖子，六处，一张也没有送到人手里。

他往回走。从永宁坊到靖安坊六里，走到坊门，鼓打第二回。

他在坊门下站住，把帖子拿出来数。出门时六张。杨家的门房收了一张，萧家的案角上留了一张，苏家门缝里塞了一张，收不回来了；李家的还了他，张家门槛上那一张他要了回来；长孙家那一张，他没有拿出来。

六张，去处都记得清。

天黑了。他进屋，点灯，把怀里那卷名册拿出来，摊在柜台上。

名册烧了一半。前头四十七页是好的，一页二十五个名字，竖着排，从右往左；第四十八页到第九十二页烧了，页与页粘在一处，揭不开；第九十三页往后纸黄了，字还在。他把好的那四十七页数了一遍，一千一百七十五个名字，末一页缺三个，是火烧掉的边。

他把名册翻过来。背面是白的，只有几处烟痕。

他蘸墨，在背面写：

四月初五，六门，无人言邺城。

写完他把笔搁下。墨在纸上散开一点，散成一个圆。

六个门，六句话。没有一句里头有邺城两个字。