乾元二年 七月十八（759.7）
坊门的鼓楼在西门上头，三丈高，四面没有墙，只有四根柱子，一个顶。
鼓挂在楼中间，离楼板二尺。鼓面朝南，朝着坊里。
打鼓的人姓周，行九，六十八，太常寺鼓吹署退下来的。他在这个坊里打了二十一年鼓。
周九的耳朵不好。不是全聋，是高的声音听不见，低的声音听得见。他说鼓是低的，所以他还打得。
他第一次上楼，是六月里的事。那一日他送药到坊门，看见楼底下有一块木牌，牌上六个字：八百声，闭坊门。
“上去看看。”周九说。
他上去了。楼梯是木头的，九级，第七级是活的，踩上去会响。
楼上风大。风从四面进来，把人的袖子吹得贴在身上。
鼓就在眼前。
面径四尺二寸。皮是黄牛皮，颜色发暗，中间一块比周围深，深得像另一块皮。
“补过。”周九说，“补了十年了。”
“怎么补的。”
“皮破了，补一块。”周九说，“补的时候要把破的地方剪圆，补的皮也要剪圆。两块的边要一样大。缝的时候用牛筋，一针一针缝。缝完了，拿水泡三日，泡软了，再绷。”
“补的那一块，为什么颜色深。”
“新皮。”周九说，“新皮见风，颜色就深。过上二十年，就跟周围一样了。”
他伸手在鼓面上按了一下。皮是硬的，按下去不动。
“硬。”
“硬是绷得紧。”周九说，“绷得紧，声音才走得远。松了，声音就贴在楼上，下不去。”
“现在松了没有。”
“松了一点。”周九说，“去年秋天松的。松了，我打的时候要多用一分力。”
“多一分力，听得出吗。”
“坊里人听不出。”周九说，“我自己听得出。多用一分力，胳膊第二日就酸。”
鼓的侧面有一个孔，一寸二分，孔里是黑的。
“这是什么。”
“通气孔。”周九说，“鼓里是空的，天热的时候，里头的气要出来。不出来，皮要鼓包。”
“能看见里头吗。”
“看不见。”周九说，“孔小。”
他把眼睛贴上去。孔里黑，什么也看不见。有一点光进去，落在对面的木头上，成一个针尖大的点。
“周九。”
“嗯。”
“这面鼓，多少年了。”
“开元十八年造的。”周九说，“造的这一年，我还没有生。”
“你怎么知道是开元十八年。”
“楼板底下刻着。”周九说，“刻在第二根梁上。刻的是‘开元十八年，造鼓一面’。字很小，要趴下去看。”
他趴下去看。梁上果然有字，刻得浅，字里面积着灰。
“还有别的字没有。”
“没有了。”周九说，“就这一行。”
他站起来，把膝盖上的灰拍了。
“周九。”
“嗯。”
“渔阳的鼓，你听过没有。”
周九没有立刻答。他把鼓槌从腰上解下来，握在手里。
“没听过。”他说，“我这一辈子，没有出过潼关。”
“那你怎么知道渔阳有鼓。”
“范阳节度使的军鼓，天下人都知道。”周九说，“天宝年间，那面鼓一响，北边四镇都要应。我在鼓吹署的时候，署里的老乐工说过。”
“说什么。”
“说那面鼓大。”周九说，“说有六尺。”
“六尺。”
“六尺。”周九说，“六尺的鼓，要四个人抬。打的时候不用槌，用棰，棰有一尺二寸粗。”
“声音呢。”
“声音听不见。”周九说，“六尺的鼓，声音是往地上走的。人在十里以外，听不见响，觉得脚底下在动。”
“脚底下在动。”
“老乐工说的。”周九说，“他说他年轻的时候在幽州听过一回。听完，回去吐了。”
“为什么吐。”
“不知道。”周九说，“他说，鼓打到那个份上，人身上的东西都跟着动。肠子跟着动，胃跟着动。动到后来，就吐。”
他把鼓槌在手里转了一下。
“周九。”
“嗯。”
“这鼓打过急的没有。”
周九把手停下来。
“打过。”他说，“二十一年，打过三回。”
“什么叫急的。”
“急的不是八百声。”周九说，“急的是三百声，一声挨一声，中间不留空。三百声打完，再打三百声。打到人跑出来为止。”
“什么时候打。”
“城里有事的时候。”周九说，“天宝十四载十一月，打过一回。那一回是夜里，打了九百声。我在楼上，看见坊里的人从门里出来，站在街上，都不说话。”
“你也站着。”
“我打完了才站。”周九说，“打完了，下楼，站在坊门口。站到天亮，没有一个人来告诉我们出了什么事。”
“后来知道了。”
“第三日知道的。”周九说，“范阳反了。”
他把槌放回箱里。
“第二回是至德元载，潼关败的那一日。那一日打了六百声，打完了，坊里有一半的人往外走。走的人带着包袱，抱着孩子。”
“第三回。”
“第三回是去年。”周九说，“去年三月，邺城溃的那一夜。那一夜城里没有打鼓。”
“为什么没有打。”
“因为不知道打给谁听。”周九说，“打鼓是叫人的。人已经跑了，叫谁。”
“先生，你要听渔阳的鼓。”
“听不见。”
“听不见。”周九说，“这面鼓，八百声，出了坊门就没有了。渔阳那面鼓，出了幽州还有。两样东西，不是一个用法。”
“怎么不是一个用法。”
“这面鼓是叫人的。”周九说，“叫人回家，关门。渔阳那面鼓是送人的。送人出去，不回来。”
日头落到坊墙后头。
周九把袖子卷到胳膊肘上头。
“让开些。”他说，“我要打了。”
他退到楼板边上，背靠着柱子。
周九举起槌。
第一声。
声音不是从鼓面出来的，是从楼板底下出来的。楼板震了一下，灰从梁上落下来，落在他的肩上。
第二声。第三声。
前一百声，打得重。每一声之间隔一息。街上还有人走，走得慢，听见鼓，才快起来。
一百声到二百声，人开始跑。一个挑担子的把担子横过来，从人缝里挤过去。
二百声到三百声，巷子里的门一扇一扇关上。关门的声音很轻，都是先关门，再上门闩。上闩的声音比关门响。
三百声到四百声，街上只剩车。车轮压在土上，走得急，扬起一道灰。
四百声到五百声，车也没有了。
五百声以后，周九打得轻了。
“为什么轻。”
“没有人了。”周九说，“打给谁听。”
五百声到七百声，声音是空的。坊墙把声音挡回来，挡成一个回声。回声比原声晚半息，晚得刚好听得出来。
七百声到八百声，周九闭上眼睛打。
八百声。
最后一声落下去，坊门那头传来木头碰木头的声音，一声，闷的。
周九把槌放下，靠着柱子喘。
“先生，你数了没有。”
“数了。”
“数到多少。”
“八百。”
“我打了二十一年，头一回有人在楼下数。”周九说，“数的人，数到三百就乱了。人是数不到八百的。”
“我数的是百。”
“数百就好数了。”周九说，“一百，二百，三百。数到八，就完了。”
他从楼板上捡起方才落下的灰，放在手心里看。
“周九。”
“嗯。”
“今日的鼓，跟昨日的一样不一样。”
“一样。”周九说，“一日八百声，二十一年，一样的。”
“我说的不是这个。”
周九看了他一眼。
“你说的，是鼓里头的那个东西。”
“嗯。”
周九把灰撒了。
“不一样。”他说，“去年秋天松了以后，就不一样了。打在同一个地方，出来的声音比从前低半分。半分，人听不出，我自己知道。”
“半分。”
“半分。”周九说，“鼓是死的，皮是活的。皮会老。老了，就低半分。低到最后，就成了一声闷响。到那一日，这面鼓就没有用了。”
“没有用了，怎么办。”
“换皮。”周九说，“换皮要请太常寺的人来看。看完了，报上去。报上去，等批。批下来，才有人来换。”
“要等多久。”
“上一回换皮，等了三年。”周九说，“三年里，鼓还是要打。打不动的时候，就用槌子敲架子。”
“敲架子。”
“敲架子也有人听得见。”周九说，“坊里的人，听的是那个点，不是那个声。点在，人就回家。”
他下楼。第七级踩上去，响了一声。
“先生。”
“嗯。”
“你每日都站在门口听。”
“听。”
“听什么。”
“听够不够八百。”
周九笑了一下，笑的时候嘴只动了一点。
“够的。”他说，“我数了三遍才打。打少了，坊正要点我的名；打多了，坊里的人要骂。八百正好。”
他往崇仁坊走。
街上已经没有人。土是干的，白天晒了一日，现在还有一点温。
他走到巷口，回头看了一眼鼓楼。
楼上黑，只有鼓的边上有一线亮，是西边天上最后一点光。
渔阳的鼓，这一回没有人听过。七月里，长安的人说了三日，第四日就不说了。
第一回是二十三年前，那时候他还在山上。他也没有听见，只听人说。
这一回他在长安，还是听人说。
“周九。”
“嗯。”
“槌上的布，多久换一回。”
“一年两回。”周九说，“三月一回，九月一回。布是粗布，剪成三寸宽，缠三圈，缠紧了用线扎。”
“为什么不换皮，先换布。”
“布便宜。”周九说，“三尺布一文。皮换一回，要三年。”
他把槌上的布摸了一下。布磨破的地方在正中，破成一朵。
“破了，打出来的声音就闷。”
“闷一点。”周九说，“闷一点不要紧。坊里的人听的是点。”
周九打完八百声，把鼓槌放在鼓架上。槌上的布磨破了一块，露出木头。