乾元二年 九月十二（759.9）
马蹄声是申时到的。不是快马，是走马，走一步停半息，蹄子落在土上，落得轻。
他正在柜台后头磨药。石碾转到第三十圈的时候，蹄声在巷口停了。
他没有抬头。石碾又转了十圈。
门口有影子。影子从门槛上过来，过来一半，停住。
“我来了。”
他抬起头。
门口站着一个人，穿一件青灰的短袍，袍子下摆有泥，泥干成一片一片，一片比一片浅。头上包着一块布，布是黑的，包得低，压到眉。
她比上一次瘦。瘦在脸上最看得出来：颧骨下头凹进去一块，凹得不深，可一笑就要显出来。
腰带上有三个孔。第一个孔是原来的，第二个孔是旧的，第三个孔是新的，孔边上还有毛。
“进来。”
她进来。进门的时候，肩膀在门框上蹭了一下，蹭的时候她的身子往左边偏了半寸。
“门低了。”她说。
“门没有低。”
她把布解下来，挂在门后的钉子上。头发是挽着的，挽得紧，挽的地方有一层白。
“马在门外。”
“拴着。”
“拴在什么上头。”
“石头。”
“石头会磨缰绳。”她说，“磨断了，马就走了。”
他起身出去看。马站在巷口那块石头边上，缰绳绕了两道，绕在石头的腰上。马的左耳缺一个口，口是旧的。
是那一匹。
他把缰绳解开，牵到院里去。院里没有马棚，他把缰绳拴在水缸的耳上。
马低下头，在水缸里喝水。喝的时候，水面上的影子动了一下。
他回屋里。她已经坐下了，坐在柜台前头那张凳子上，两只手放在膝上。
“吃什么。”
“什么都行。”
他下了半碗面。面是荞麦的，煮得软，他放了一点盐，没有放油。
她把碗端起来，吃了三口，放下。
“不好吃。”
“好。”
“不好吃就说。”
“咸了一点。”她说，“我这一路，吃的都是淡的。”
她把碗又端起来，吃了半碗，放下。筷子横在碗上，两头一般齐。
他坐在她对面，看她的手。
手放在膝上，手背上有四道裂口，裂口是横的，横在指节上头。指甲剪得很短，指甲缝里有泥，泥是黑的。
“手。”
她把左手翻过来，掌心朝上。
他伸手按她的脉。脉在腕子内侧，按下去了，跳得慢，一下与一下之间隔得长。
“几日没有睡。”
“睡了。”
“几日。”
她把眼睛转开。
“路上睡得少。”她说，“马上睡不成。”
“从哪儿来。”
“北边。”
“北边哪儿。”
她没有答。她把右手放到左肋下头，按了一下，按得很轻。
“肋下。”
“旧伤。”
“什么时候的。”
“旧伤。”她说，“长好了。”
“我要看。”
她看了他一眼，把袍子的左边解开一颗扣。
肋下有一道疤，三寸长，从肋骨的边上斜着往下。疤是硬的，两头合得齐，中间不齐。中间那一块凸起来，凸得像一条小指。
“没有缝。”
“没有。”
“为什么没有缝。”
“没有人缝。”她说，“那时候没有空。”
他把手指头放在疤上，从一头按到另一头。按到中间，她的肩动了一下。
“疼。”
“疼。”
“几年了。”
“两年。”她说，“也许是三年。日子记不清了。”
他把手收回来。
“骨头没有断。”他说，“断了会长歪。这个是肉，肉长歪了，就是歪着。”
“歪着不要紧。”
“歪着，天要下雨就要疼。”
“早就疼了。”她说，“疼的时候我知道要下雨，比钦天监准。”
他起身，从第三十六格取药。当归，川芎，乳香，没药，四味，各二钱，研成粉，分成六包。
“一包，酒调，敷在疤上。一日一包。敷完了要揉，揉到发热。”
“六包。”
“六包。”他说，“六包以后，疤还是疤。疼会少些。”
她把药包收进怀里，收的时候手在怀里按了按，像是里头还有别的东西。
“长安的米多少钱。”
“六十八。”
“贵了。”
“今年贵。”
“我这一路，过了三个州。”她说，“三个州的米，一个比一个贵。最贵的一个，一斗一百二十。”
“哪儿。”
“东边。”她说，“东边的路上，人往西走，粮往东走。”
“为什么粮往东走。”
“东边有兵。”她说，“有兵的地方，粮就贵。粮贵，人就往西走。人往西走，粮往东走。”
她说完，把那半碗面又端起来，喝了一口汤。
“风不认人。”
他抬起头。
“四月里，你托人带了四个字。”
“带了。”
“风不认人。”
“风不认人。”她说，“风只认高的东西。树高的地方，风先到。人高的地方，风先到。城高的地方，风先到。”
“那一夜，风从北边来。”
“从北边来。”她说，“那一夜，邺城的帐都倒了。帐倒了，人就往外跑。跑的人都是低的。低的跑，高的站着。站着的人，风从他身上过去，他不倒。”
“你站着。”
“我站着。”她说，“我站的地方有一堵墙。墙倒了半截，剩下半截。我站在剩下那半截后头。”
“你为什么在那儿。”
她没有答。她把碗放下，把筷子重新摆好，两头对齐。
“风不认人。”她又说了一遍，“风认的是挡得住它的东西。挡不住的，风就不认。”
他没有再问。
夜里，她把马牵到院里，卸了鞍。鞍是旧的，鞍桥上有一道裂，裂里塞着布。
她把鞍放在墙根下，用一块布盖上。
“鞍为什么盖。”
“夜里露水重。”她说，“露水进了皮，皮就硬。”
“你在此地住几日。”
“不知道。”
“住哪儿。”
“这儿。”她说，“你要是不方便，我就住到坊西的客栈去。”
“方便。”
她把盖鞍的布拍了拍。
“我睡在门面里。”她说，“柜台前头那块地方够。”
“后屋有床。”
“你睡后屋。”她说，“我睡门面。门面靠着街，街上有什么动静，我先听见。”
他把后屋的灯点上，把板床上的席子卷起来，搬到门面里，铺在柜台前头。
她坐在席子上，把靴子脱了。靴子里倒出一点沙，沙是黄的，落在席子上，落成一小堆。
“沙。”
“东边的沙。”她说，“东边有一段路，二十里都是沙。”
她把沙扫到手里，走到门口，撒在门槛外头。
“撒在外头，屋里就干净了。”
他站在后屋门口，看她把门闩上。她上闩的时候只用一只手，另一只手按在左肋上。
“苏校尉。”
她转过头来。
“睡吧。”她说。
灯灭了。
黑暗里，他听见她翻了一次身。翻身的时候，席子响了一下，响完就没有声音了。
后半夜，院里的马叫了一声。叫得很短，叫完就停了。
他睁着眼，听见门外有人在走。走过去，又走回来。
走到第三回，脚步声在门口停了。停了很久。
然后走了。
天亮的时候，他起来，看见门闩还是闩着的。门闩是木头的，上头有一道新的划痕，一寸长。
院里有人。
她把马牵到院子中间，正在看马蹄。她抬起马的前腿，把蹄子架在自己膝上，用一根铁钩剔蹄心里的泥。
“泥多。”
“昨天走了长路。”
“泥不多，蹄心就要烂。”她说，“蹄心烂了，马就瘸。瘸了的马，走不了三十里。”
她剔完一只，换一只。剔下来的泥落在地上，泥是黑的，里头有石子。
“这匹马，你从哪儿弄来的。”
“换的。”
“跟谁换。”
“一个队正。”她说，“他用这匹马换了我一匹骡子。骡子能驮，马能跑。他要驮，我要跑。”
“他亏了。”
“他不亏。”她说，“他那一队要往西走，走山路。山路骡子走得稳。我这匹马走山路要滑。”
她把最后一只蹄子放下，拍了拍马的肩。
“它叫什么。”
“没有名。”
“马都有名。”
“军中的马没有名。”她说，“军中的马有号。号烙在左臀上，烙的是营号。这一匹的号是‘朔七’。”
他走到马后头看。左臀上果然有一个烙印，烙得浅，看得出“朔七”两个字。
“朔是朔方。”
“朔方。”她说，“这一匹马是朔方来的。朔方的马耐寒，不耐热。到了夏天，要给它遮阴。”
“长安的夏天热。”
“热。”她说，“夏天把它牵到墙根下，墙根下有阴。阴地里凉。”
她把马牵回水缸边，让它喝水。
“先生。”
“嗯。”
“我看了一夜这个院子。”她说，“院子小，可是干净。干净的地方，马不容易病。”
“你要说什么。”
“我要说，这匹马留在这儿，比跟着我好。”她说，“跟着我，一日走六十里，吃不上草，喝不上水。留在这儿，一日三升料，一桶水，还有阴地。”
她没有再说。
她进屋里，把锅洗干净，下了半碗米。米下了锅，她坐在灶前，看着火。
火不大。她把一根柴往里推了推，推的时候手背在灶门上蹭了一下，蹭了一点黑。
她把碗端起来以前，把筷子在桌上对齐了一次。对齐了，隔一会儿，又对齐一次。
袖口在她腕子上转了一圈，转到第三圈停住。腕子细，袖口空。
她把袖子往上提了提，提到肘上。腕子上有一道浅痕，是镯子磨的。镯子不在。
她把袖子放下来。
她的指甲剪得很短，短到看不见白边。
她吃半碗，放下。筷子横在碗上，两头一般齐。