上元元年　四月初七

四月初七，他出南门。

门外那一片，从城墙根起，往南，一直到河岸。他先估了一个数，用步子量：从墙根走到河岸，三百四十步；从东边的沟走到西边的路，二百一十步。

这一片里头没有草。草长到边上就停，停得很齐，像有人拿刀切过。

地上是白的。

白的东西有的整，有的碎。整的看得出是腿，是肋，是一排牙。碎的看不出是什么，抓一把，有粉。

他站在边上。

日头在他背后，光从城墙上下来，落到地上，白的东西上有一层黄。

风从西边来。风贴着地走，把粉吹起来一点，吹到他的鞋上。

他把刀从腰上解下来，插在脚边的土里。插进去三寸，刀立着。

刀鞘的口朝上。口里进了土。

他蹲下去。

第一具在他脚边。头骨朝东，身子朝北，两条腿曲着，一条压在另一条上头。骨头上没有肉，也没有皮，干净得像洗过。

头骨上有洞。洞在左额，圆的，比铜钱大一圈，边上往里凹。

他把手伸进去，摸了一圈。洞的里壁是光的。

第二具在一尺外。这一具只剩上半截，腰以下没有了。肋骨的中间断了两根，断口是斜的。

他往南走。走一步，看一步。

城门口那一段的白，跟别处不一样。

别处是骨。那一段是粉，粉上有一层壳，壳是硬的。他踩上去，脚陷下去半寸，鞋面上留了一层灰。

灰是石灰。

他退回去，从墙根往南走，一步一步数。数到四十步，脚下变了，变成土。

石灰撒了四十步。三车石灰，四十步。

撒的人从城门往外走，走到第四十步，车空了。

骨头里有布。布烂成片，片上有线，线的颜色还看得出：有的是青的，有的是褐的，有一片是红的。

骨头里有鞋。他看见三只，都不是一双。一只鞋底朝上，底上纳的针脚还在，一格一寸。一只鞋帮没有了，只剩底。第三只很小，是孩子的，长四寸。

第三只鞋里有一只脚。脚上的骨头细，五根，一根不缺。

他把那只鞋放下。

他往南又走了二十步，脚底下踩到一件东西，硬的，圆的。

低头看，是一只碗的口。碗埋在土里，只剩一圈边。

他没有挖。

碗口朝上，碗里也是土。

他看了碗口一圈，碗口上有一道裂，裂从口到底，裂口里塞着草根。

再往南，有刀。

刀在土里，插进去半截，露出来的刀身有锈，锈是红的，一层一层，像树皮。

他蹲下去拔。拔不动。他把土扒开，扒到刀镡，镡是铁的，锈住了刀鞘的口。

刀鞘上缠着麻绳，绳缠了七道，最末一道打的是死结。

他把土推回去，把刀留在原处。

刀鞘的边上还有一只箭镞，三角的，断在木杆里，木杆烂了，剩一个孔。

骨头里有一把梳子。

梳是木的，一头的齿断了三根，剩下的齿上有黑，黑在齿根，是油。

他把梳子放在手里掂了掂，放回原处。

这样的梳子，一支军里能有几十把。

骨头里有铜钱。一枚，粘在一根肋骨上，锈成一块绿。他没有抠，看了一会儿，走了。

往东走五十步，地上有一片是黑的。黑的地方骨头少，只有几块，烧过，一捏就碎。

往西走五十步，有一块地是凹的，凹的地方积着水，水里有骨，只露着上头一点。

他站在水边。

水不流。水面上有一层薄膜，膜上有一只水虫，划出四道纹。

他数箭。

箭镞在骨头上，也在土里。土里的要抠，抠出来一个，吹一下，三角的还是三角的，有的歪了尖。

他数到十七个，不数了。十七个箭镞，长得都一样，是一个营的箭。

第十六个数出来的时候，他在一具骨的胯上看见一块木牌。

牌二寸宽四寸长，正面磨得看不清，背面有一个字，是“四”。

他把牌上的土擦掉，把“四”看了一会儿，记在板上：牌一块，字四。

牌他收进袖子。

日头偏西的时候，他上到城墙根的高处，回头看那一片。

整片看过去，白的和土的颜色差不多，只有在光斜的时候，白才显出来。光一斜，那一片就亮了一块，亮的地方有的大，有的小。

他坐下来，把板摊在膝上。

先数整的。他从东往西数，数到一百，把一百记在板上。再数一百。数到第三个一百，他数丢了一具，回头找，找不着，从头数。

第二遍他数头骨。头骨好认，圆的，有眼窝。他从南往北数，一行一行，数到二百七十六。

第三遍他数的是“能看出人形的”。

一百四十一。

三个数：三百多，二百七十六，一百四十一。

三个数差得太远。他把三个数都写在板上，一个写在上头，一个写在当中，一个写在下头。

写完他看着这三个数。

野狗在河岸上。

三只。一只站着，两只趴着。站着的那只瘦，肋骨的形状在皮下一根一根显出来。它们不叫，也不过来，就看着。

他站起来。狗往后退了几步，退到河岸的坡下，又停住。

他从地上捡了一块土，扔过去。土落在狗前头两步，散了。狗没有动。

他把刀从腰上解下来，放在脚边。放了以后他站着，狗也站着。

过了一会儿，狗往东走了。走得不快，走几步，回头看一眼。

午时，他在那一片的当中找到一具不一样的。

是两个。一个大的，一个小的。

大的仰着，两条臂弯着，弯成一个圈。小的在那个圈里，头抵着大的胸口，腿蜷着。

两个的骨头结在一起。小的肩胛卡在大的肋骨底下，卡得紧。

他伸手去分。先试小的那头，抬了半分，大的肋骨跟着动。

他换一个手，从底下托。

托不动。骨头之间有泥，泥干了，结成一块，块的颜色跟骨头一样。

他松手，坐在旁边。

坐了一会儿，他站起来，走到两个的头上，弯下腰，把两只手插到底下，一起抬。

一起抬得动。

他把两个搬到堆上，放的时候让小的在上头。

他开始分。

分的是能不能分开。他把整的骨分成三堆：长骨一堆，扁骨一堆，圆的堆一堆。

长骨是腿和臂。扁骨是肋和胯。圆的是头。

分到一半，他发现长骨里也有短的，短得只有一掌。一掌长的骨，是手，是脚，也是孩子的小腿。

他把那一堆又分开，分成两堆：一掌以上的，一掌以下的。

一掌以下的那一堆，越分越多。

分到日头落，他分了四堆。四堆的大小差得远。最小的一堆是头，最大的一堆是长骨。

他站在四堆中间，看了半晌。

然后他把四堆推到一起。

推的时候他用手，后来用脚，最后用一块木板刮。刮到一堆，堆成一堆，堆得比人高。

他推完，坐在堆边上。

有一个念头他压了两天：找一个人。

他见过那个人的手。手上有墨，指甲缝里是黑的，洗不掉。他按过那个人的脉，那个人的脉细，按下去要按得深才摸得着。

这些都用不上。

骨头里没有墨。指甲缝里的黑，三年就没了。脉在皮底下，皮没有了，脉也没有了。

他坐在堆边上，把手摊开看。他的手上有墨，指甲缝里也是黑的。

回城的路上他在墙根下试了一回土。

他用刀挖，挖一尺，土是沙的，沙里带细石。挖二尺，土变湿。挖二尺半，坑底渗出水来，水慢，一点一点往上走。

他把刀抽出来，把土填回去，填到一半不填了。

填不填都一样，明天还要挖。

夜里他在灶房洗手。城里没有皂，他用土搓，搓了三遍，指甲缝里还是黑的。

手上有味。味不是臭，是干的，像晒过的旧布。

天黑了。

他从南门回城。进城的时候他回头看了一眼，那一片在暗里看不出来了，跟土一样。

庙里的小屋，他把灯点上。灯是城里找的，陶的，灯口缺一块。油是从灶房里刮的，刮出来小半盏。

板上的三个数，抄到小册上。

抄的时候手上还有粉。粉落在纸上，落在“三百二十七”那一行，白了一层。

他吹了一口。吹不掉，粉进了纸纹。他用袖子抹，抹开了，抹成一片浅白。

抹完他看那一片白，没有再动。

他把小册摊开，在昨天那一行底下写：

四月初七。城外一片。数三遍：三百二十七、二百七十六、一百四十一。

写完他把炭放下。

三个数在上头，一个比一个小。

他在庙门口站了一会儿。

城外黑。黑里有一点绿，是狗的眼睛，两点，在河岸那边，不动。

他看着那两点绿。过了一会儿，绿少了一点，剩下的那一点往东移，移了十几步，又停住。

他把门关上。门是庙门，一扇，关的时候要抬起来，抬起来才进得去闩。

他又看了一遍，把“三百二十七”上头的那一横描了一道，描得重。

三个数，他一个也没有划。