上元元年 九月十四
建春门外排着队。
队不长，三十几个人，靠墙站着，一个挨一个，中间不留空。有推车的，有挑担的，有一个背着半扇猪肉的，肉上盖着一块湿布。布上的水往下滴，滴在他脚背上，他不擦。
门洞很深。风从门洞里出来，是凉的，带着一股土腥。城门上的钉子有碗口大，横九竖十一，数得清。左边那扇门上少一个钉子，留下一个黑洞。
守门的兵坐在门槛里侧的一条长凳上，膝上放着一块板，板上钉着一张纸。
“牌。”
他把竹牌递过去。
兵看了牌，又看他。
“粮。”
“粮。”
“十七。”
“十七。”
兵把牌翻过来，用指甲在“粮”字的刻痕里刮了一下，刮出一点竹屑。
“进去。”他把牌递回来，“车在哪。”
“城外。”
“车不进。”
“车不进，粮怎么进。”
“粮从西门进。”兵说，“人从这儿进。人在城里等着，粮到了，你去点。”
他把牌挂回去。
“后头那个。”
门洞里有个小孩，八九岁，蹲在墙根，面前摆着三只瓦罐，罐里是水，罐口盖着草。
“一碗一文。”小孩说。
“洛水？”
“洛水。”
“井水呢。”
“井水不要钱。”小孩说，“井水苦。”
他摸出一文，放在瓦罐边。小孩把草揭开，用一只木勺舀了一勺，倒进一只粗碗，碗是缺口的。
水是凉的。他喝了一半，把碗放下。
“你为什么在这儿卖水。”
“井水苦。”小孩说，“城里的人不喝井水，喝洛水。洛水要人挑。挑水的一担三文，我卖一碗一文，一担能卖十二碗。”
“一担十二碗。”
“十二碗。”小孩说，“多了卖不完，水会坏。”
他把剩下半碗喝完，把碗递回去。
“你叫什么。”
“阿满。”
“姓什么。”
“不姓。”小孩说，“就叫阿满。”
他进了城。
街是土的，中间高两边低，两边有沟，沟里是黑的。街两边有树，树是槐，槐叶上有一层灰，灰是白的。走了五十步，看见一块坊牌，牌上两个字：修文。
长安的修文坊，东门里第二家是卖胡饼的，炉子摆在门外，一炉出十二个，一个两文。
这里的修文坊，东门里第二家是棺材铺。铺子门口摆着三口棺材，一口大的两口小的，小的那两口没有上漆，木头是白的。
坊墙很高，一丈八。墙上有箭孔。
他站住，往上数。
箭孔分三层。最上一层在墙头往下二尺的地方，孔口是黑的，边上的砖是整的。中间一层在人的胸口那么高，孔口周围的砖面崩了，崩口是新的，茬子还白。最下一层最密，孔与孔之间只隔一尺，有几个孔里塞着东西，塞的是布，布已经烂了，烂成一丝一丝。
最下那一层的砖，颜色不齐。有几块是新的，新砖比旧砖亮，砌得也比旧砖平。
“你站在这儿做什么。”
一个挑担的老汉停下来。
“看墙。”
“墙有什么好看。”
“箭孔。”
“箭孔多了。”老汉说，“三道街，条条有。”
“这三层是什么时候打的。”
老汉把担子换了个肩。
“上头那层，是前几年。中间那层，是去年。底下那层……”他想了想，“底下那层最早。底下那层打的时候，我还在城外。”
“底下那层为什么塞布。”
“塞布是补。”老汉说，“补了还打，就不补了。你看见那几块新砖没有。那是把孔砌死了。”
“砌死了几回。”
“我数过。”老汉说，“这一面墙，砌死过四回。第四回砌完，就没人再砌了。”
他往前走。走到坊门底下，看见门边的墙上贴着一张告示。
告示贴得很高，纸是新纸，字是新的，墨还亮。告示上的字他只看了半张就低下头。
纸的四个角都翘起来了。左下角翘得最高，翘起来的地方，底下还有一层纸。
他伸手把那一角掀开。
底下那层纸是黄的，字是旧的，墨已经发灰。那一层上头也有一个年号，年号是“天成”。
他把手松开，纸角落回去。
“别揭。”
一个声音从坊门里出来。是个穿青衣的人，腰上挂着一串钥匙。
“揭了要挨打。”青衣人说，“上个月有人揭，揭了两层，挨了二十杖。”
“底下有几层。”
青衣人看了他一眼。
“三层。”他说，“最底下那层是‘圣武’。中间那层是‘天成’。上头这层是‘顺天’。贴的时候都打了浆，浆干了，就粘在一块。你想揭，揭不下来。”
“三层。”
“三层。”青衣人说，“我贴过两层。第一层我贴的时候二十一岁。第二层我三十一。这一层，我三十三。”
“你贴的时候，看不看底下的字。”
“不看。”青衣人说，“浆刷上去，纸就透了。透出来你也没法子。”
他把钥匙串在手里倒了一遍，往里走，走了几步回过头。
“你要进城常住，记着一件事。墙上贴的东西，不要揭。街上倒的东西，不要捡。井里的水，不要喝。”
“井水为什么不能喝。”
“苦。”青衣人说。
“苦了几年。”
青衣人没有答。他把钥匙串往腰里一塞，走进坊门。
街走到头是洛水。水上有桥，桥板是新换的，新板比旧板白，白板上有脚印。
桥两头各站四个兵。兵的甲不全，有两个只穿上身，下身是布裤。他们不看人，看水。
洛水是从西边过来的，水色发黄，水面上浮着一层东西，一层压着一层，最上头那层是白的。
岸边有妇人在洗衣。她把衣裳按在水里，按下去，提起来，再按下去。她不搓。
“为什么不搓。”他问。
“搓了要破。”妇人说，“水里有沙。”
他蹲在岸上，把手伸进水里。水是温的，比门洞里的风温。手拿出来，手背上留一层细沙，沙在指缝里，搓不掉。
桥北头有一个担水的，两只桶，桶上写着“洛”。他站在桥边等客，扁担横在肩上。
“一担三文。”担水的说。
“井水呢。”
“井水不要钱。”
“那你还挑。”
“城里四十二口井。”担水的说，“能喝的十一口。那十一口，一口井一早晨只出二十担。二十担，一个坊分不到三担。”
“井为什么不能喝。”
“井里有人。”担水的说。
他没有再问。
担水的把扁担往上颠了一下。
“你从城外进来。”他说，“城外什么样子。”
“柳树还是绿的。”
“柳树还是绿的。”担水的重复了一遍，像在记这个话。
宫城在城的西北。从桥上看过去，能看见宫城的城墙和两个角楼。角楼上有旗，旗是红的，边上有一条白边。
旗是旧的。旗的右边破了一个口子，口子有一尺长，风从口子里过去，旗就不响。
一个兵在桥上顺着他看的方向看。
“那是宫城。”兵说，“旗三个月没换了。”
“为什么不换。”
“上头没说要换。”
“破了也不换。”
“破了不算事。”兵说，“倒了才换。”
他下了桥，往北走。北边是一条横街，横街两边都是门。他从东头往西数。
数到第十七，门是钉死的。钉子是新的，钉帽亮，钉眼周围的木头是白的，白得像刚刨过。
他接着数。
三十七个门。钉死十一个。十一个里头，九个的钉子是新的，两个的钉子上已经有锈。
他退回第十七家门口，蹲下来看门槛。
门槛上有扫过的痕迹。扫得很干净，干净得能看出笤帚的方向，从里往外扫，扫到门槛就停，没有扫出门。
门缝里塞着一张纸，塞了一半，露出一半。
他把纸抽出来。纸是半张，上头写着字，字是账：某月某日，粟几斗，人几口。写到第七行，字断了，断在一个“七”字上，墨在那里积成一个小团。
他把纸折起来，塞回门缝，塞得跟原来一样深。
含嘉仓在城的北边，靠着宫城的东墙。仓有墙，墙比坊墙矮，墙头上有草。仓门里是一条斜坡，坡往下走，坡两边的土是干的。
仓院里摆着几十个圆窖，窖口盖着席，席上压着土。有一个窖开着，窖口围了七八个人，正在往下量粟。
“新来的。”一个老头从门房里出来，“牌。”
他把牌递过去。
老头看了很久，看得比守门的兵久。
“李七。”
“李七。”
“曹五的人。”
“曹五的人。”
老头把牌还给他，转身往门房里走。
“进来。”
他跟进去。门房很小，一张案，案上摊着一本簿，簿很厚，纸角都卷了。案后头有一张床，床上铺着草席，席上放着一只枕头，枕头上有一块补丁。
“我姓冯。”老头坐下，“仓里叫我冯老。你叫我冯老，或者叫老冯。别叫仓督。叫仓督的，都是来查账的。”
“账要不要查。”
“查。”冯老说，“你查我的，我查你的。查到最后一页，谁都不认。”
他把簿翻到最后一页，用手指头按住。
“你写什么。”
“我写数。”
“写什么数。”
“仓里有粟多少石，一日出多少石，够几日。”
冯老把手从簿上拿开。
“你先坐。”他说，“坐下，我告诉你一句话。”
他坐下。板凳是三条腿的，缺一条，后头垫着一块砖。
“这个仓，以前报的是十二万石。”冯老说，“现在报四万一千八百石。少的那八万，不是吃了，是从来没在里头。你要是照十二万石去算，你算出来的日子，一天都不对。”
“那照哪个算。”
“照你眼睛看见的算。”冯老说。
他把木板从怀里抽出来，摆在膝上。
外头有人在喊，喊的是窖号。喊一声，有人应一声。应完，铁锹插进粟里，发出一种很闷的声音。
冯老把簿推过来。
“写吧。”他说，“从今日起。头一行写日子，不写数。”
“为什么不写数。”
“数还没有。”冯老说，“日子有了。”
他提笔，在第一行写：九月十四。
写完，他把笔尖在砚边上刮了两下。
院子里那十一口钉死的门，他数了两遍。第二遍数到第九，有一家在门里咳嗽了一声。