上元元年 十二月初九
十一月起，营里换口令。
口令是夜里用的。营门关了以后，人进人出要报一句，报对了开门，报错了按奸细办。口令两个字，两日一换，有时候一日一换。
他不当门，他抄口令。
抄口令的活是这样：中军送来一张纸条，纸条上两个字，字是写的，写得草。他把这两个字抄成三份，一份给东门，一份给西门，一份给北门。三份抄完，原条子交回去，交回去烧。
头一回是十月初。条子上两个字：太平。
他抄了三份，送到三门。送完回来，原条子交上去。交条子的人在门口把条子点着，捏着上头像捏一根香，烧到指头才松手。
“烧了。”那个人说。
“烧了。”
“你抄的时候，看清楚了没有。”
“看清楚了。”
“哪两个字。”
他没有答。
“不问。”那个人说，“我多嘴了。”
十一月中，第二回。条子上两个字：顺天。
“顺天。”送条子的人说，“这两个字，写的时候要注意。‘天’字上头一横要短，长了不好看。”
“谁看。”
“上头看。”那人说，“上头看字，看得比看人仔细。”
他把“顺天”抄了三份。抄到第二份，“天”字上头那一横写长了，他用指甲刮，刮不掉，只好重抄一张。
十二月初，第三回。两个字：安乐。
这一回送条子的人换了，是个年轻的，脸上有麻子。
“安乐。”麻子说，“三日一换。这三日，口令就是这两个字。”
“为什么换得勤了。”
“怕有人听去。”
“听去什么。”
“听去口令。”麻子说，“一个人知道，就有第二个人知道。第二个人知道，就有第十个。第十个知道了，口令就不是口令了。”
“从前两日一换，现在三日一换，是换得更勤了，还是更松了。”
麻子看着他。
“三日一换，比两日一换，是松了。”他说，“可是换的日子不定了。日子不定，听的人就不知道哪一日换。他要天天听。”
“天天听，就听得见。”
“天天听，就露了。”麻子说，“露了，就好办。”
他把“安乐”抄好，送到三门。送到北门的时候，北门的队正把条子看了，抬头。
“上一回是‘顺天’。”
“上一回是‘顺天’。”
“我这儿有个兵，昨夜还说‘顺天’。”
“说了怎么样。”
“打了十下。”队正说，“打完了他还说，‘顺天’比‘安乐’顺口。”
北门里坐着一个老兵，姓辛，行十三。他坐在门洞里的一个石墩上，手里拿着一根草，把草一节一节掐断。
“你抄口令的。”辛十三说。
“抄口令的。”
“我当兵二十六年。”辛十三说，“头十年，口令一月一换。一个月一句，谁都记得。记得住，就不写在手上。”
“后来呢。”
“后来十日一换。”辛十三说，“十日一换，有人记不住，就写在手心上。写在手心上，洗手就没了。有一年冬天，一个兵洗了手，夜里答不上，挨了二十下。第二日他把手伸给我看，手心是白的，白的上头有一个黑印，是墨渗进去的。”
“后来他们还洗手吗。”
“不洗了。”辛十三说，“不洗手，手是黑的。黑手比挨打好。”
他把手里最后一节草掐断，扔在地上。
“现在三日一换。”他说，“三日一换，写在手上也不管用。三日一到，手上那一句就成了错话。错话留在手上，比没有还坏。所以现在他们不写手上，写在袖子里。”
“袖子里怎么写。”
“写在布条上，缝在袖子里。”辛十三说，“缝三道线，洗的时候拆一道，洗完再缝。一个人一日拆三回缝三回。你说这叫什么。”
“叫什么。”
“叫当兵。”辛十三说。
十二月末，第四回。两个字：好年。
这一回没有纸条。来的人站在仓门口，把两个字说出来，说完就走。他追出去两步。
“条子呢。”
“没有条子。”那人回头说，“这一回不写。”
“不写，我怎么抄。”
“你记着。”那人说，“记着就行。上头说，写了会流出去。”
他站在门口，把两个字记住了。
回到案后头，他没有写。他坐了半刻，把两个字在木板上写了一遍，写完用指甲刮掉。刮完，纸上留一层白。
这一夜他去三门送口令，是口述的。东门的人听了，点头。西门的人听了，问了两个字怎么写。北门的人听了，说了一句。
“好年。”北门的队正说，“今年不好。”
“为什么不好。”
“今年死的人比去年多。”队正说，“死的人多，年就不好。年不好，还叫好年。”
“上头叫的。”
“上头叫的。”队正说，“上头叫什么，我们就应什么。应错了，挨打。不应，也挨打。”
他把这四个口令的日子记在木板上：十月初，太平。十一月中，顺天。十二月初，安乐。十二月末，好年。
记完，他看这四个日子，看出一样东西。
头一回换口令，是三日前；三日后，仓里的一个副使调走了。第二回换口令，是两日前；两日后，中军的一个书记调走了。第三回换口令，是当日；当日夜里，西门的队正换了人。
第四回，是十二月末。换完第三日，许进的上一任押粮校尉调走了。那个人走的时候，把案上的东西都带走了，只剩下一只砚。砚是石头的，带不走，留在案上。
“这砚是谁的。”他问冯老。
“上一任的。”
“他为什么不要了。”
“他不是不要。”冯老说，“他是带不走。带不走的，就是留下。留下的，就是下一个人的。”
他把砚搬到自己的案上。砚池里有一层干墨，干成一块，他用指甲抠了半天，抠下来一片，底下的石头是青的。
腊月里营里查过两回口令。
查法是在街上拦人。拦住了，问一句，答一句，答对了放，答错了带走。带走的人，第二日有的回来了，有的没有。
腊月十九，北门出过一件事。
那一夜三更，从孟州来了一队粮车，十一辆。押车的是个都头，姓曹，跟仓里的曹五不是一路，只是同姓。他到北门的时候，报的是“安乐”。
北门的兵说，口令换了，现在是“好年”。
“出门的时候还是安乐。”曹都头说。
“出门的时候是。进城的时候不是。”
“没有人告诉我。”
“口令不挨家挨户告诉。”兵说，“口令是问的，不是说的。你到门口，我问你，你答对了，就进。答不对，就等。”
“等到什么时候。”
“等到天亮。”
曹都头把马鞭在手里折了一下。
“十一辆车，三百多石粟。”他说，“在门外停一夜，少一石，我赔一石。”
“一夜少不了一石。”兵说。
“少的不是粟。”曹都头说，“少的是人。门口没有人看着，人就来。”
那一夜车停在北门外头。押车的兵八个人，分两班，一班四个人，围着车坐。
天亮开门，车进城，量粟。量到第九辆，少了三石二斗。
“三石二斗。”曹都头说，“六十四个人一日。”
“昨夜谁在车边上。”他问。
“我们八个人。”押车的兵说。
“八个人看着，少三石二斗。”
“少三石二斗，不小。”兵说，“三石二斗是十一袋，一袋三十斤。一个人一趟能背两袋。两个人，两趟，半刻钟。”
事情报到许进那里。
许进把三张纸摊在案上：一张是孟州的出仓数，一张是北门的夜间记事，一张是含嘉仓的收仓数。
“出仓三百七十二石四斗。”他说，“收仓三百六十九石二斗。差三石二斗。”
“门上说是口令不对。”一个书办说。
“押车的说是没有人通知。”另一个书办说。
许进把三张纸叠起来，叠齐了，从中间一折。
“记耗。”他说。
“三石二斗，记耗。”
“记耗。”许进说，“耗是路上耗的。路上耗的，没有人赔。粟会干，会漏，会被老鼠吃。三石二斗，十一辆车，一车三斗，不多。”
他在收仓数下头添了一行小字：耗三石二斗。
写完，他把笔放下。
“三石二斗，就这么没有了。”他说，“不是被人背走了，是被一个字背走了。这个字写上去，往后谁看账，都看不见那三石二斗。看见的只有一个‘耗’。”
他把纸交给书办。
“李七。”
“在。”
“你记住这个字。”许进说，“往后你写账，写不下去的，就写这个字。写了这个字，账就是平的。账平了，人就不平。”
“账平了，人为什么不平。”
“因为账上少的那些，都还在人身上。”许进说，“少三石二斗，就有六十四个人那一日少吃一顿。少吃一顿，不会死。少吃十顿，就有人死。账上看不见。”
他遇见过一回。是在仓门口，两个兵拦住一个挑粪的。
“口令。”
“好年。”
“回令。”
挑粪的愣住了。
“回令。”兵又说了一遍。
“我不知道回令。”挑粪的说，“我只会一句。”
“只会一句就是奸细。”
“我是挑粪的。”挑粪的说，“我一早挑到现在，挑了七担。你们看我的桶。”
桶在他脚边，桶里有半桶，桶沿上是黑的。
兵看了看桶，又看了看他。
“走吧。”
挑粪的挑起桶，走了三步，回过头。
“下次问，问一句就行。”他说，“问两句，我们这种人答不上。”
兵没有理他。
苟七在仓门口站着，从头看到尾。他的两只手垂着，垂得笔直。
“苟七。”
“在。”
“你记得几个口令。”
苟七把手在裤子上按了一下。
“四个。”他说。
“说。”
“太平。顺天。安乐。好年。”
“哪一个是你现在能说的。”
苟七把嘴闭上。
他等了一会儿。
“说错了要挨打。”苟七说，“说对了也不一定不挨打。上个月有个兵，答对了，被带走了。带走他的那个人说，答得太快。”
“答得太快也是错。”
“答得太快，就是早知道。”苟七说，“早知道，就是听去了。”
“那你怎么办。”
“我等一等再答。”苟七说，“等一等，像在想。想出来的，是自己记的；不用想就说出来的，是别人告诉的。”
他把这句话记在木板背面。
夜里他去北门送第四回口令的补条。北门的灯比平常多一盏，挂在门柱上，灯罩是纸的，纸上有一个洞，光从洞里出来，出来是一道。
“今日怎么多一盏。”
“上头说，这几日多点火。”队正说，“火多，人心里就稳。”
“稳了没有。”
队正往街那头看了一眼。
“你看街上。”他说，“戌时以后，街上没有人。从前有。从前有人夜里走，走的是墙根，一步一步摸着走。现在没有。”
“没有人走，是稳了。”
“没有人走，是都知道了。”队正说，“知道夜里走路要挨问，就不走了。不走，就看不见。看不见，就以为外头没有人。”
他把补条交了，往回走。
走到仓门口，苟七还在那儿站着。
“你怎么还不回去。”
“我等换岗。”苟七说，“换岗的要交接一句话。”
“什么话。”
“不知道。”苟七说，“每一班的头一句都不一样。上一班跟我说的是‘西边看过’。我要跟下一班说一句，说什么，我得自己想。”
“想不出来呢。”
“想不出来就说‘没有事’。”苟七说，“说‘没有事’，谁都不会再问。”
他推门进仓。门轴响了一声，响得很长。
身后苟七把嘴闭上，看了一眼营门。