上元二年 三月十四 下午
未时，仓里来了一个人。
他来之前半个时辰，先有一张小纸条送到。纸条上六个字：今日换印，带去。
冯老看了纸条，把身上的袍子换了一件。新换的那件也是青的，比原来那件干净，袖口上没有油。
“换衣裳做什么。”
“印是官的东西。”冯老说，“官的东西换，人要干净。”
他把三个印从柜里取出来，用一块布包了，包成两折。包完，他把布角掖进去，掖得很严。
来的人穿一件青袍，腰上挂着两个匣子，一个大的一个小的。他进门不说话，把大匣子放在案上，打开。
匣子里是印。
“仓里有几个印。”
“三个。”冯老说。
“拿来。”
冯老把三个印拿出来。一个仓印，方的，铜的，印面一寸八分。一个簿印，长方的，也是铜的。一个门籍印，小的，只有八分。
青袍人把三个印一个一个看，看完了，从匣子里取出三个新的，摆在案上。
“旧的给我。”
冯老把旧的推过去。
“新的拿去。”青袍人说，“印面是一样的。字不一样。字不一样，用处一样。”
“要不要试印。”
“不用试。”青袍人说，“号对，就对。”
他把三个旧印装进匣子，盖上，用一个铜扣扣住。扣的时候，扣了两下才扣上。
“旧印为什么带回去。”
“旧印不能留在这儿。”青袍人说，“留在这儿，就是一桩事。带回去，熔了，就是一斤铜。”
“一个印多重。”
“一斤四两到二斤。”青袍人说，“看大小。仓印大，二斤四两。”
“二斤四两铜，值多少。”
“二十八文。”青袍人说，“这是铜的价。印的价，不在铜上。”
他把匣子挂回腰上。
“你跟我来。”他对冯老说。
“我也去。”
青袍人看了他一眼。
“你是写字的。”
“写字的。”
“写字的更要去。”他说，“文书要改。”
换印的院子在宫城西边，一个方院，院里有三张案。
东边一张案收印，西边一张案发印。中间一张案上摆着簿，簿很厚，翻开着，一行一行都是号。
院子里已经有二十几个人，排队。排队的都是各仓各库各门的人，手里都捧着匣子。
有一个人抱着匣子，两只手一直在抖。抖得厉害，匣子在手里响。
“你抖什么。”
“我不知道。”那个人说，“我从卯时就开始抖。”
“印又没有错。”
“印没有错。”他说，“错的是人。这个印我用三年，三年里我押过的东西，我自己记不全。今日换印，换完了，那些东西就跟我没有干系了。”
“这不是好事。”
“好事。”那个人说，“好事也抖。”
院子里有一股味。是印泥的味，朱砂掺了油，油是麻油。味在院子里压着，压在人身上，衣裳带回仓里，还能闻见。
东边案后头坐着一个老吏，六十来岁，眉毛是白的。他接匣子，开匣子，把印拿出来，在纸上按一下。
按一下，看印痕。看完，把印放到旁边的一只筐里。
“验印不验字。”冯老在他耳边说。
“验什么。”
“验号。”冯老说，“印上有号，匣上有号，簿上有号。三个号对得上，就是对。字是什么字，没有人看。”
“字不看，怎么知道是新是旧。”
“看的。”冯老说，“看筐。东边筐里的印，一会儿都熔了。熔了就没有字了。”
轮到冯老。他把三个匣子放在案上。
老吏开匣，取印，一个按一下。
“含嘉仓。”
“含嘉仓。”
“三个。”
“三个。”
老吏在簿上找，找到一行，用手指头压住，另一只手在东边筐里拨了拨。
“号是四百一十七，四百一十八，四百一十九。”
“是。”
“旧的放下，新的到西边领。”
西边案后头坐着一个年轻的，二十几岁。他面前摆着一排匣子，匣子上都贴着纸，纸上有号。
“四百一十七。”
他把一个匣子推过来。
“四百一十八。”
又推一个。
“四百一十九。”
推第三个。
冯老把三个匣子抱起来。抱起来以后，他没有走。
“不看看。”
“看什么。”
“看看是不是这个。”年轻的说，“印面上的字，你可以看一眼。”
冯老把一个匣子打开，把印拿出来，翻过来看印面。
印面上是四个字。字是反的，看得费劲。他看了很久。
“是不是这个。”年轻的说。
“是。”
“那就走。”
院子里这一句话，一上午说了四十三遍。
“是不是这个。”
“是。”
没有人问“该不该”。也没有人问“为什么”。问的只有一句：是不是这个。
院后头有一个炉子。
炉子是砖砌的，砌得很矮，炉口朝东。炉边堆着炭，炭边上放着一只铁钳，一把长柄勺。
一个人蹲在炉边，把筐里的印一个一个丢进去。印是铜的，丢进去，先黑，后红。
“熔了做什么。”
“做别的。”蹲着的人说，“印不能留。留着，就有人拿去用。用一回，就是一回的乱。”
“熔了，铜去哪儿。”
“铸钱。”他说，“一个印二斤四两。四十三个印，一百零三斤。一百零三斤铜，能铸一千二百钱。”
“一个印值二十八文。”
“一个印值二十八文。”他说，“这个印用了三年，三年里它押过多少文书，没有人算。押过的文书，值多少，也没有人算。熔了，就是二十八文。”
炉子上的铜开始化。化了的铜面上有一层灰，灰下面是红的。他用长柄勺把灰拨开，红就露出来。
“你要看就站远一点。”他说，“铜水溅出来，落在脚上，就是一个洞。”
改文书的地方在院子东厢。
东厢里有四张案，四张案上都是纸。纸是新的，一张一张摞着。
一个书手坐在最里头那张案后头，正在改。他改的不是字，是年号。
“顺天”两个字，改成“显圣”。
改法是把“顺天”刮掉，刮到纸起毛，再在毛上写“显圣”。写完了，等墨干，再用一块光石头在纸背上磨，磨平了，看着像一次写成的。
“改几张。”
“四十三张。”书手说。
“一日改得完。”
“一个时辰。”书手说，“第一张改了半刻。第二张改了半刻。第三张，第三张就快了。”
“为什么快。”
“手熟了。”书手说，“手熟了，刮的力气就一样。刮的力气一样，毛就一样。毛一样，写上去就一样。”
他把手里这一张举起来，对着窗看。
“你看这一张。”他说，“这一张是第九张。第九张上还能看出刮的痕。第二十张以后，看不出了。”
“看得出怎么样。”
“看得出，就是改过。”书手说，“改过的文书，人家要问为什么改。问了，就要答。答了，就要有人记。记了，就是一桩事。”
他把第九张放下，拿起第十张。
“我改了三个年号。”他说，“头一个是圣武改天成，改了六十张。第二个是天成改顺天，改了五十二张。今日这个是第三个，四十三张。”
“一次比一次少。”
“一次比一次少。”书手说，“不是因为文书少了，是因为写文书的人少了。会写的人，一年比一年少。”
冯老在东厢门口等他。
手里拿着一张纸。
“这一张，要三个押。”
“哪三个。”
“仓一个，库一个，门一个。”冯老说，“三个押押在一处，出了事，谁都认。也谁都不认。”
“什么意思。”
“共同签，就是无人签。”冯老说。
他把纸接过来看。三个押的位置已经画好了格，一格一个，排队排得很正。
“这一张，谁押。”
“我押第一个。”冯老说，“库的人押第二个，门的人押第三个。三个人今日都在这个院子里。三个人押完，这一张就出去了。”
“出去以后呢。”
“出去以后，就找不回来了。”冯老说。
冯老押了。他蘸印泥，按在第一个格里，按得很正。
第二个格，库的人押了。第三个格，门的人押了。
三个押排在一行，印色一样深。
“三个押，哪个最深。”
“一样深。”
“一样深是三个押。”
“一样深就是一个押。”冯老说，“三个人都用了同样的力气按，就是不打算分出谁。分不出谁，出了事，就谁也跑不掉，谁也跑得掉。”
他把纸举起来，对着光，看了看三个押的边。
“押的边上有一圈白。”他说，“白是压出来的。压得正，白就匀。这三个押的白，一样匀。一样匀，是三个人都按到底了。按到底的人，是不打算留后手的。”
“押完了。”
“押完了。”冯老说，“你把这一张拿着，跟我走。”
回到仓里，天快黑了。
他要重抄册头。仓的册，第一页上头有“顺天”的印，印盖在年号上。年号要改，印要换，这一页就得重抄。
一共十一页。
他抄到第七页，抄错了一个字。错在“粟”字上，他把“粟”写成了“粟”少一横。
他把那一页抽出来，团了，重新写。
写到第十一页，天黑了。他点灯，把最后三行写完。
写完，他把笔搁在砚上。
冯老在门口站着，手里还拿着那张三个押的纸。
“这一张，我要送上去。”
“送。”
冯老把纸吹了一下。
墨早干了。他还是吹了一下。