宝应元年 十月廿九（762.10）
廿九，他在渭水边上站了一会儿。
渭水在城北，水是从西边来的，往东走，走到华阴拐一个弯，进黄河。水是黄的，黄里带一点绿。河滩上有芦苇，芦苇割过了，剩下短短的根。
他站在一处坡上，坡下是一条往北的土路，路上有车辙。
三十里外是白渠村。
他在坡上算了三个地方。
第一个是山上。
山是太白山。他上过三回。头一回是十年前，第二回是七年前，第三回是去年。山道有一千八百级石阶，石阶的第三段塌过，塌的地方用碎石垫着，踩上去会滑。
山上有一间屋，屋里有一口灶，灶上有一口锅。屋后有一片地，种的是粟和豆。
九月里他托人带过一封信上山。带信的人是个卖药的，姓郭，走山路走得快。
信退回来了。
退回来的信还在他袖子里。信封上多了一行字，四个字：山上无人。
那四个字不是谷满的笔迹。谷满的字向左歪，这四个字向右歪。
上山那三回，留下的都是小事。
头一回，他在门框上刻了一道。刻的是刀尖，刻得很浅，因为他没有刀，用的是一块碎瓷。
第二回，那道痕还在，痕的边上多了一道，是别人的。
第三回，门框换了。新的门框是柏木的，木头还带着油。旧的门框靠在山墙边，那两道痕都在，一道深，一道浅。
去年冬天山上落了多少雪，他不知道。他只知道，卖药的郭某把信带上去，又带下来，前后十一天。十一天里，郭某在山下等了四天。
“山上无人。”郭某说，“门是关的，灶是冷的。灶里的灰是白的，白了很久。”
“屋后那片地呢。”
“地荒了。”郭某说，“粟没有割，倒在地上，倒了以后烂了。”
第二个是洞天。
洞天在山的北面，进口是一道石缝，缝宽一尺二寸，缝里是黑的。石缝前有一道干痕，干痕从缝里出来，一尺长，是水退下去留下的。
门一个月开一刻。开的时候，缝里会有风，风里有一股味道，味道像雨后的石头。
去年那回是十二月十五。门开的一刻里，风从缝里出来，带出一片叶子。叶子是绿的。十二月的叶子，不该是绿的。
今天是廿九。
廿九不是开的日子。
第三个是渭北。
白渠村在渭水北岸。村里有一口井，井边有一棵榆树，树上拴过马。
去年秋天他走过一次。那次她在营里，帐帘掀着，她坐在里头擦刀。
他站在坡上，把这一个算了很久。
日头偏西，他下了坡。
白渠村比他记得的小。村里的房子塌了七间，塌的地方长满了草，草到膝盖。井还在，井边的榆树被砍了一半，砍的那一半拖在沟里。
村口有一个老妇在剥豆子。
她坐在一张矮凳上，膝上放着一只簸箕。豆子是黑豆，她剥一个，往簸箕里丢一个。
“大娘。”
老妇抬起头。她的眼睛是白的，白得看不见黑。
“谁。”
“过路的。”
“过路的往哪边走。”
“北边。”
“北边是营。”
“我知道。”
老妇把簸箕往膝上挪了挪。
“你坐下。”她说，“坐下来说话。站起来说话，我听不清。”
他在她旁边的石头上坐下。
“大娘贵姓。”
“姓陈。”
“陈六是你什么人。”
老妇的手停了一下。
“我儿子。”
“他在哪儿。”
“死了。”她说，“死了四年。”
“怎么死的。”
“不知道。”她说，“有人回来说他死了，没有说怎么死的。尸首没有回来。回来的是他的一双鞋。”
她把簸箕放下，伸手往旁边摸。旁边有一只木箱，箱上放着一样东西，用布包着。
布解开，是一双鞋。鞋是布的，底磨穿了，鞋面上有一个补丁。
“这鞋是谁送回来的。”
“一个当兵的。”她说，“他把鞋放在我手里，说，你儿子的鞋。说完就走了。”
“你怎么知道是你的儿子的。”
“补丁是我补的。”她说，“补丁的针脚，我认得。”
她把鞋重新包上，包得很慢。
“先生，你手给我。”
他把手伸过去。
老妇的手很粗，指头上有茧。她把他的手翻过来，摸手心，摸手指，摸到指根的时候停住。
“不是。”
“什么不是。”
“你的手不是他的手。”她说，“我儿子的手，小指头是弯的。小时候被门夹过。”
“大娘，我不是你儿子。”
“我知道你不是。”她说，“来的人都让我摸手。摸一个，我说一个不是。摸了四年，摸了一百多个。”
“一百多个。”
“一百多个。”她说，“有当兵的，有走路的，有来讨水的。他们都知道我不是找儿子，他们让我摸，是因为摸完了，我就能睡一觉。”
她把他的手放回去，放的时候拍了两下。
他把手抽回来，放在膝盖上。
往北走的路上，他遇见一个伤兵。
二十上下，右胳膊用布吊着，布上有血，血干了。他走得很慢，走三步歇一歇。
“往南。”
“往南。”
“营里出来的。”
“营里出来的。”伤兵说，“胳膊断了，接不上。接不上就不能拿枪。不能拿枪，就回家。”
“回哪里。”
“回同州。”他说，“同州还有二亩地。”
“营里现在多少人。”
“二百多。”伤兵说，“原来是三百。死了的，残了的，走了的，剩二百多。”
“粮够不够。”
“不够。”伤兵说，“上个月卖了五匹马，换的粮。马是军里的马，卖马要报。报了，上头不批。不批也卖，卖了再说。”
“卖了马，将来怎么打。”
“将来。”伤兵说，“将来是别人的事。我现在的的事，是把这条胳膊养好，把二亩地种上。”
他把“现在的的事”说错了，说完了自己咂了一下嘴，没有改。
“营里的校尉，你见过没有。”
“见过。”伤兵说，“她一个月来一回，来了就看帐，看完就走。她走路的时候左肩比右肩低，低半寸。”
营不大，栅栏是木头的，木头是新砍的，砍的地方还是白的。营门口有两个兵，兵看见他，把枪往下一压。
“什么人。”
“找苏校尉。”
“有牒没有。”
“没有。”
“没有牒不能进。”
“我不进。”他说，“我把一样东西留下。”
他把腰牌拿出来。
牌是木头的，二寸宽，四寸长，正面三个字，背面一个字。背面那个字他摸了三年，摸出了一个浅浅的窝。
“这个。”
兵接了牌，看了很久。
“摄。”
“摄。”
“你是什么人。”
“司天台的。”
“司天台的人，牌子不能随便给。”
“牌子是借的。”他说，“借的东西，用完了要还。”
兵把牌拿在手里，往营里看了一眼。
“你等着。”
兵进去了。
他站在营门口，站了一个时辰。
一个时辰里，营里出来过三回人。头一回是个伙夫，挑着两桶水；第二回是个孩子，抱着一捆柴，柴比他人高；第三回是个女人，三十上下，穿一件旧袄，走出来，站在栅栏边上，看了他一眼，又进去了。
那个孩子是六斤。
六斤十七了，比四年前高了一个头。他抱着柴走过去，走过去以后又退回来。
“李先生。”
“六斤。”
“你怎么来了。”
“路过。”
“路过。”六斤说，“这条路不通别处。走这条路的，都是来营里的。”
“我来还一样东西。”
“什么东西。”
“一块牌。”
六斤把柴放下。柴散了，他没有去捡。
“苏校尉在里头。”
“我知道。”
“你要见她。”
“不见。”他说，“牌还了，我就走。”
“牌我给不进去。”六斤说，“牌要给了，她就要问是谁给的。问了是谁给的，她就要见。见了，她就要说话。”
“那就不给。”
“不给，牌就在我手里。”
“牌在你手里，就是你的了。”
六斤看着他，看了很久。
“李先生。”
“嗯。”
“我今年十七。”
“我知道。”
“我十七了，还在这营里抱柴。”六斤说，“抱柴的人，一年换一个。我抱了四年。”
“抱柴的人不该抱四年。”
“为什么。”
“因为抱柴的人会长大。”他说，“长大了，就该拿别的。”
六斤低下头，把散了的柴一根一根捡起来。
天黑了。
营门里点起了火把，火把插在栅栏上，一共六支。火光照到营外三步，三步以外是黑的。
他站在黑里。
营中间有一顶帐，帐的帘子垂着，帘子是蓝的，蓝布上有补丁。
帐里有灯。灯的影子落在帘子上，是斜的。
帘子没有掀。
他站到天黑，又站到火把换了一回。
第二回的火把插上去，帐里的灯灭了。
他转身，往南走。走了十几步，回头看，营门的火光还在栅栏上，六支，一支不少。
走到白渠村，老妇的门关了。门缝里有一线光。他在门口站了一会儿，没有敲。
村南有一间破庙，庙里供的是土地。庙顶塌了一角，神像的头不见了，剩下的身子还有一半红。
庙门只剩一扇，另一扇倒在门槛上。门槛上有香灰，灰是新的，被风刮成一条，条的一端在神像脚下。
他推门的时候，门轴响了一声，响完以后庙里更静。屋梁上有一只麻雀，麻雀飞出去，从塌了一角的地方。
他在庙里过夜。地上铺了一层干草，草里有老鼠屎。他把草拨到一边，靠着墙坐。
袖子里三样东西他摸了一遍：簿一本，册一本，半张方一张。
摸完，他把布包抱在怀里，闭上了眼。
帘子没有掀。