宝应元年　十一月廿七（762.11）

屋里有四种味道：酒，药，霉，纸。纸的味道最轻，压在底下，要站一会儿才闻得出来。

地是土的，夯过，夯得不平，靠床那一块低下去一寸。低的地方积了水，水是干的，只留下一个印。

赵在门外递进来一盏灯。

“油在床底下，一罐。”他说，“省着点，一罐能点七日。”

他把灯放在桌上。灯是陶的，灯盏里有一根灯芯，芯是旧的，烧黑了一半。他拿指头把黑的那一头掐掉，点上。

火很小。火苗歪向左，因为窗上有洞。

床上的人转过脸来。

六十上下，脸瘦得只剩下一层皮，颧骨高，眼窝深，眼睛却大，眼白有一点黄。胡子白了一半，白的比黑的硬，翘着。手放在被子外头，手很大，指节粗，指甲长，指甲缝里是黑的。

“你从哪儿来。”

“长安。”

“长安。”那人说，“长安现在谁在看门。”

“不知道。”

“我在那儿住过。”那人说，“住了十年。十年里换了三个皇帝。”

他把手放回被子里。

“你洗洗手。”他说，“你手上有灰。”

屋角有一只盆，盆里有半盆水，水面上浮着一层薄的东西。他把手放进去，水凉，凉到骨头。洗完他在衣襟上擦，擦了四下。

“手。”床上的人说。

他把手伸过去。那只手从被子里出来，抓住他的腕子。抓得不紧，但是不放。

他把三根指头按在脉上。

第一次数了六十息。第二次数了一百息。第三次数到八十息的时候，床上的人开口了。

“多少。”

“七至。”

“七至是多少。”

“一息七至。”他说，“常人是四至五至。”

“七至是好是坏。”

“快。”

“快就要到了。”

他没有答。他把手翻过来，看指甲。指甲发青，青到根。他按指甲，按下去白，松开，白回得很慢。

“脚。”他说。

他把被子掀开一角。脚是凉的，凉到踝，踝上有一块肿，肿是硬的，按下去一个坑，坑不回。

“这一块多久了。”

“一个月。”

“疼么。”

“不疼。”那人说，“不疼才不好。”

他把被子盖回去，把被角压平，压了两遍。

“你懂医。”

“卖药的。”

“卖药的都懂一点。”那人说，“懂一点的人，比懂很多的人靠得住。懂很多的人，见了病先想自己的名声。”

赵在门外咳了一声，端进一碗粥。

粥是白的，米很少，汤很稠，稠得像糊。碗上有一道裂纹，裂纹从头到尾，被米汤糊住了。

“李先生，吃一口。”

床上的人看了一眼碗，把头偏过去。

“三口。”赵说。

“两口。”

“三口。”赵把碗放在床头那块板上，“三口我就走。”

他把碗端起来，用勺子舀了半勺，送到嘴边。那人吃了。第二勺，吃了。第三勺，他把勺子停在半空。

“多了。”

“三口。”

“两口半。”

他把勺子放下，把碗放在板上。

赵看了他一眼，出去了。门带上，门轴响了一声。

“你吃。”床上的人说。

“我不饿。”

“你不饿。”那人说，“你走了十九天，你说你不饿。”

他把碗端起来，把剩下的粥吃了。粥是温的，吃到碗底有一点焦。焦的地方他用勺子刮了两下，刮不起来，就不刮了。

“那一只瓮里是什么。”他问。

“酒。”

“还有两只。”

“一只是空的。”那人说，“一只是别人的。”

“谁的。”

“一个姓贺的。”那人说，“他死了二十年。瓮是他寄在这儿的，说等他回来喝。他没有回来，瓮我给他留着。”

“你替他喝了么。”

“没有。”那人说，“瓮上的封泥还在。”

他走过去看。瓮在墙角，瓮口封着泥，泥上按了一个印，印是一个字，字被灰盖住了。他伸手把灰拂掉，看那个字。

“不要看。”那人说。

他把手收回来。

桌上有一叠纸，纸边卷了，最上头一张压着一块石头。石头是青的，比拳头小一点，一面平。

“纸我不要人动。”那人说。

“我不动。”

“你数一数。”

“数什么。”

“数张数。”那人说，“我数过三回，三回不一样。”

他把石头挪开，一张一张数。数的时候他把纸翻过来，只看背面，只看有没有字。

“三十七张。”

“上一回我数的是三十六。”

“三十六张里有的一张上写了两行。”

那人沉默了一会儿。

“你数得对。”他说，“数纸的人要数行，不数张。”

床头的板上还有一只药罐。罐是陶的，罐口缺了一块，罐底有一层白，白的东西干了，硬了，成了壳。

他把罐拿起来，闻了一下，又用指甲刮下一点，放在舌尖上。

甜。甜过之后有一点苦，苦在舌根。

“这罐里熬过什么。”

“甘草。”那人说，“加了姜。”

“加了别的。”

“加了一点桂。”

“桂多少钱。”

“不知道。”那人说，“是别人给的。”

“谁给的。”

那人没有答。他把眼睛闭上了。

他把罐放回板上，放的时候把罐口朝下，扣着。扣着是怕落灰。

门外有人跑。一个小女孩跑进来，十一二岁，头上扎两条绳，绳头散了。她端着一只碗，碗里是热水，水上浮着一片姜。

“我爹叫我送来。”她说，“给李先生擦手。”

“放着。”

她把碗放在门槛边上，蹲下看床上的人。

“他会好么。”

“不会。”

女孩看了他一会儿。

“我娘也不会好。”她说，“我娘去年冬天咳嗽，咳到开春，就不咳了。”

“你娘呢。”

“埋了。”她说，“埋在西坡。西坡的坟多，一排一排，我数过，一百零四个。”

她站起来，把碗往前推了推，跑了。跑到巷口又回头。

“碗要还。”她喊，“那只碗是我家的。”

他把碗端到床边，把布在水里浸了，拧到半干，擦那只手。手背上有一层薄皮，湿了以后能看见底下的青。

擦完他把碗放在板下，靠着墙。

床底下有东西。他弯下腰，把手伸进去，摸到一只罐，罐上有绳。绳是麻的，扎着罐口。

罐后面是纸。纸捆成一捆一捆，硬，方，摸着像砖。他数了数：七捆。每捆上有一道绳，绳结在上头，结打得很紧，结上压着一块小石头。

他的手在第七捆上停住。第七捆比别的松，绳结是新的，结上没有石头。

他把手抽出来，把罐搬到桌下。

“油罐在里头。”床上的人说。

“摸到了。”

“后头那些纸。”

“我没有动。”

“动了也不要紧。”那人说，“我写的东西，二十年以后有人要，二十年以内没有人要。”

墙上挂着琴。

琴是旧的，漆掉了，露出木。木是桐木，纹很细。琴上无弦，七个轸还在，轸上还缠着一点弦头。

“弦呢。”

“断了。”

“什么时候断的。”

“不记得。”

“断了为什么不换。”

那人看着琴，看了很久。

“换了就要弹。”他说，“弹了就要有人听。这儿没有人听。”

他把布包解开，把簿摊在膝上。

“你写的什么。”

“数。”

“念一行。”

他翻了翻，翻到一页，念了。

“十一月初六。八分九厘八毫。无药。”

床上的人没有出声。过了一会儿，他又念了一遍，念得比第一遍慢。

“八分九厘八毫。”他说，“念着像一句诗。”

他没有接话。他把簿合上。

“诗不写数。”那人说，“数写成诗，是没别的写了。”

“你写过数么。”

“写过。”那人说，“写过一回。写一个县的人口，写完以后发现算错了两户。两户是十一个人。那十一个人我也认得。”

夜来了。江上的风从巷子里过，巷子窄，风进来就快。窗上糊的纸鼓了一下，又落下去。

他坐在门槛上。门槛是石头的，坐久了凉。他把布包放在膝上，一只手按着。

屋里那盏灯亮着。灯芯短，火小，光只到床边，到不了墙。

半夜，床上的人说了一句话。

“船来了么。”

“没有。”

屋里静了一会儿。

“那你坐着。”那人说，“坐着就好。”

隔壁有孩子哭。哭声从墙那边过来，隔着一道土墙，听不清字，只听得出是个小的。

哭了很久，有人拍，拍的时候哼，哼的调子断断续续。哭声低下去，又起来，第三回才停。

“墙那边是什么人。”

“一个寡妇。”床上的人说，“两个孩子，一个五岁，一个两岁。她白天在渡口洗鱼，一日八文。夜里做鞋，一双鞋做三夜。”

“你认得她。”

“她给我送过两回鱼。”那人说，“第二回我没有要。她放在门口就走了。鱼在门口放了半日，被猫叼走。”

“你为什么不要。”

“八文一日。”那人说，“她还有两个孩子。”

他在门槛上坐着，把簿摊开，就着屋里那点光写。

写的是：十一月廿七。八分九厘八毫。无药。脉七至。

“脉七至”三个字他写得最慢。写完把笔搁在砚上，笔尖朝上。

“你写我的脉。”

“写。”

“写它做什么。”

“日后有人问。”

“谁来问。”

他没有答。

他坐着。坐到灯芯烧到最后，火苗跳了两下，灭了。

他没有再点。

屋里黑下来。黑里那人的呼吸响得比白日清楚，一声与一声之间，隔得不一样长。

天亮之前，他摸黑把琴从墙上取下来，翻过来看琴背。琴背上刻着两个字，刻得很浅，被手摸得发亮。字是“敬亭”。

他把琴挂回去，挂的时候挂歪了，琴头低了半寸。他看了一会儿，没有再扶。他退后一步看，又上前把琴扶正。

琴上无弦。弦头还在轸上，断在离轸三寸的地方。