宝应元年 十一月廿九（762.11）
夜里他给那人擦身。
水是井水，井水比江水凉。他把布浸了，拧到不滴水，从那人的肩往下擦。肩上没有肉，布一过，就贴着骨。
背上有一块疤。疤在左肩胛下，三指长，颜色比皮浅，边上有一圈细齿。
“这块疤。”
“箭。”那人说，“三十年前，在北方。”
“箭头取出来了么。”
“取出来了。”那人说，“取的人是个老兵。他没有刀，用的是一块碎瓷。取完了把箭头给我，箭头上有一层黑。他说，这是锈。锈进了血，人要烧。我没有烧。”
“为什么没有烧。”
“命大。”那人说。
他把布翻了个面，擦腰。腰上的皮松，一按就下去。
腹是鼓的。鼓得不圆，一边高一边低。他把手掌平放上去，轻轻一按，按下去半寸，松手，回来得慢。
“有水。”他说。
“我知道。”
“什么时候开始的。”
“九月。”那人说，“九月里裤腰紧了。我把裤带放松了两个孔，后来三个。”
“尿多么。”
“不多。”那人说，“一日两回，色深。”
“腿上的肿按下去回不来。”他说，“腹里的水按下去回得来。两处的水不是一处。”
“几处都一样。”那人说，“水在我身上，走到哪儿是哪儿。”
他把手收回来，在布上擦了擦。
“你的病有三样。”他说，“一样在肝，一样在腹，一样在骨。三样里，只有一样是病。”
“哪一样。”
“骨那一样。”他说，“肝和腹，是年岁。年岁不是病。年岁来了，药只能让路宽一点，不能让人回头。”
“路宽一点，走多远。”
“走到走不动。”
“枕头抬一抬。”
他把手伸到那人颈下，把枕头往上抬了半寸。枕头是旧的，里头装的是一种草，草已经碎了，抬起来有声音。
枕下有一个布袋。
袋是青布的，比手掌小，袋口用绳扎着。绳是麻的，颜色新，跟袋不一样。
“袋里是什么。”他问。
“你打开。”
他把绳解开。绳结打了两道，一道松，一道紧。松的那道一抽就开，紧的那道要一点一点推。
袋里有一枚丹。
丹是半枚。半枚的形状不圆，断口不平，断的地方有一个牙印。牙印很浅，印里的颜色比别处深。
他把丹倒在手心里。
丹比看着重。丹是褐色的，褐色里透一点红，红在光下才看得见。丹上有三道纹，纹是压出来的，像三圈水波。
他闻了一下。闻不出药味，只有一点土味，土味底下有一点甜。
“苦不苦。”
“苦。”那人说，“苦在舌根，苦完了嘴里是凉的。”
“凉多久。”
“一日。”
他把丹翻过来看。断口上有一点亮，亮的地方是被人舔过的。
“这一枚你吃了多久。”
“一年。”
“一年一枚。”
“一年一枚。”那人说，“一枚咬一半。”
“另一半呢。”
“另一半也咬一半。”那人说，“一枚能吃两年。”
他用指甲从断口上刮下一点粉，刮在掌心里。粉是褐的，细，落在掌心不散。
他把粉送到舌上。
第一味是甜的。甜得像蜜，蜜底下有沙。第二味是咸的，咸到发涩。第三味他认不出。第三味在舌的两边，凉的，凉完了发麻，麻了有一会儿。
“有一味我认不出。”
“我吃了三十二年，也认不出。”那人说，“认不出才吃得下去。”
“为什么。”
“认得出的药，人就敢多吃。”那人说，“认不出，人才会怕。”
“朱砂。”他说，“头一味里有朱砂。玉屑在第二味里。第三味不是草，不是石。”
“那是什么。”
“不知道。”他说，“我把长安的药柜开过七十二回，没有一回摸到这一味。”
他把掌心剩下的一点粉吹掉。吹的时候手摊平，粉落在灯下，看不见。
他又把丹举到灯前转了一圈。转到第三圈，断口的边上露出一点白，白得像骨。
“这一枚你吃了三十二年。”他说，“三十二年，一年一枚，一枚咬一半。咬下来的那一半，你咽了。剩下的这一半，你放在枕下。”
“放在枕下放心。”那人说，“手一伸就摸着。摸着就睡得着。”
“摸着是数。”他说，“数着才睡得着。”
那人没有接话。
他把丹放回袋里。
“你以为我这些年靠什么活着。”那人说。
他把袋口的绳重新扎上。扎的时候他照着原来的样子，先扎松的那道，再扎紧的那道。扎完了把袋放回枕下，放回原来的位置，位置差了一点，他用指头推了推。
“这丹是谁给的。”
“一个老道。”
“姓什么。”
“他不说姓。”那人说，“他每年秋天派人来，来人把丹放在门口的石头上，敲三下门，就走。我开门，石头上有一枚。”
“来了多少年。”
“三十年。”
“三十年，一年一枚。”
“一年一枚。”那人说，“今年是第三十枚。”
“今年来了么。”
“来了。”那人说，“九月里。九月十七，我记得，那日下雨。”
“第三十枚，他说了什么。”
“他没有来。”那人说，“来的是个年轻人。年轻人把丹放在石头上，没有敲三下，敲了两下。我在屋里听见了。两下。”
“两下是什么意思。”
“我不知道。”那人说，“我开门的时候他已经走了。石头上的丹用一片叶子包着，叶子上写了两个字。”
“什么字。”
“完了。”
他把手放在膝上。
“完了。”那人说，“三十年到今年完了。我就开始等死。”
“他派来的人，进门么。”
“不进。”那人说，“三十年，一次没有进过。他只在门口站着。”
“他站在门口做什么。”
“站着。”那人说，“有时候站一刻，有时候站半个时辰。他不说话，我也不说。有一年下大雪，他站在雪里，雪落到肩上他不掸。我在屋里看着，看到灯灭。”
“他怎么走。”
“走得慢。”那人说，“下山的路他一步一停。我听过一回，听了很久，声音一直在，一直在，到了山脚就没有了。”
“山上有什么。”
“有屋。”那人说，“屋后有一片地，种的是粟。”
“灶上有一口锅。”
那人转过脸来。
“你怎么知道。”
“我在那屋里住过。”他说，“住了十年。灶上的锅有一道裂，裂在锅沿，用铁钉补的。补的人手不稳，钉歪了。”
那人看着他，看了很久。
“你从那儿来。”
“我从那儿来。”
“他死了么。”
“没有。”
“那今年为什么是他派别人来。”
“我不知道。”
那人把手放在被子上，指头在动。
“三十年。”他说，“我这一条命，是他一年一枚，一枚一枚给的。给到最后，他停手了。停手的时候他没有说一句。他只让一个年轻人带两个字来。”
“完了。”
“完了。”
“你没有再找人。”
“找谁。”那人说，“送丹的人从来不进门。我只看过他的手。他的手小，指头短，指甲剪得很齐。”
他想起山上那间屋。屋后的地种着粟和豆，屋檐下挂着一串一串的草药，草药的绳是麻的。他也想起那口灶，灶上有一口锅，锅底有一层黑。
“那个老道。”他说，“他多大年纪。”
“我见他的时候他六十。”那人说，“三十年前他六十，今年他该九十。九十的人不来，也说得过去。”
“他死不了。”他说。
那人看了他一眼。
“你怎么知道。”
“他那一门的人，都活得长。”他说，“长不是好事。”
“为什么。”
“活得长的人，要把别人的日子记下来。”他说，“记下来的人，一年一年看着纸上的人少。纸上的名字少一个，他心里就轻一点。轻到最后，纸空了，人也空了。”
那人没有接话。他把眼睛闭上了。
赵的女儿在门外站了一会儿，才把碗递进来。
“我爹说，夜里冷，喝口热的。”
碗里是姜汤，汤上浮着两片姜。她把碗递给他的时候，看见床上的手，手在被子上，指甲剪过了。
“他的手干净了。”她说。
“剪了。”
“我娘死的时候，指甲很长。”她说，“我给她剪，剪不动。她的手是硬的。”
她把碗往前推了推。
“你要不要学剪指甲。”他问。
“学。”
“剪的时候，刀口朝外。”他说，“朝里会夹肉。老人的指甲厚，要一层一层削，不能一刀剪断。剪断了他会疼，疼了他不说。”
女孩点头，点得很用力。
“我明日来。”她说，“碗我还。”
她走了。门带上，门轴响了一声。
夜深了。江上有风，风从窗上那个洞里进来，进来的时候带一点腥。
他把手放在那人的鼻下。呼吸很轻，轻到要贴着皮才觉得出来。
他坐回褥子上，把簿摊开。
簿上夹着一张纸，纸上有圈。他翻开那一页，看了一眼，又合上。
写的是：十一月廿九。八分九厘八毫。无药。一厘。
“一厘”两个字他写得比别的字大。
写完他把灯移到墙那边，吹了。
灯灭之前他看了一眼那人的脸。脸瘦得看不出年岁，看不出六十，也看不出三十。
屋里黑下来。黑里那人的呼吸响了一下，又一下，隔得很久。
他躺着数。一百，两百，三百。数到四百的时候，那边的呼吸停了一下。
他坐起来。
停了有二十息，才又响。他重头数。
数到二百的时候他停了一下，把手伸过去，手放在被上。被底下有一下很轻的起落，起落完了，隔了很久，又一下。
他把手收回来，放在自己膝上。膝上是凉的。
风吹进来，把灯芯上那一点红吹灭了。墙上的影跟着没了。
布袋口上的绳是新的。绳结打了两道，一道松，一道紧。