宝应元年　十一月三十（762.11）

三更他醒了。

不是被声音叫醒的。屋里的声音都还在：瓦上有风，瓮盖上有水滴，巷子那头有狗。他睁开眼，看见黑，黑里没有一处不对。

他伸手摸火石。火石在枕头底下，跟火镰一起，用布包着。他摸了三下才摸到。

打第一下，火星落在艾绒上，灭了。第二下，火星落偏了。第三下，艾绒红了一点，他吹，吹到第三口才起火。

灯芯短了。他把灯芯往上拨了一点，火就起来了。

床上的人脸朝外，眼睛闭着，嘴张着。

他站着看了一会儿。

被子上有一处陷下去，陷在被角，是那人的手放的地方。

他把手放在被上。被是凉的。被底下没有起落。

他把手伸进被子，摸到那只手。手指是弯的，弯着不动。他把自己的手贴上去，从手背贴到腕，从腕贴到肘。

凉到肘。

他把手抽出来。

屋里有半勺酒，在板上那只缺口的碗里。他过去把碗端起来，走到瓮边。

瓮口的塞子拔开的时候有一声响。他把碗倾过去，酒从碗沿流下来，流成一条细线，落在瓮里的酒面上。酒面动了一下，把那条线吃进去。

倒完了，他把碗倒扣在板上。碗底有一圈湿，湿的那一圈是圆的，圆得不齐。

他把塞子塞回去，塞到底，用掌心按了按。

他把屋里的东西数了一遍。

三只瓮。一只碗。一只药罐。一把小刀。一张桌。一张床。床下七捆纸。桌上三十七张。墙上把琴。窗上一张纸。门后一只纸包。床脚一个痰盂，盂里有半指水。

十七样。他数了两遍，两遍都是十七。

“你在数什么。”赵在门外问。

“数东西。”

“数东西做什么。”

“东西要交代。”他说，“交代不清，日后有人来拿，说不清是谁的。”

“谁来拿。”

“不知道。”

他站到床边，把两只手掌托在那人的下巴底下，往上托。

托不动。下巴已经僵了，僵在张嘴的那个位置。他换了一个法子，一只手从后颈过去，把颈子往上抬一点，另一只手把下巴往上推。

推上去一点，又落下来。

他试了第三回。第三回他把手掌摊平，整个贴在下巴和颈子上，两只手一起，慢慢地往上合。

嘴合上了。

他把手拿开，嘴没有再张。

然后他把被子拉到那人的下巴底下，把两边掖进去。掖左边的时候他用两只手，把被子往身下压；掖右边的时候也一样。压完了，被子上四道褶，两道是新的。

窗上那个洞，他用手掌堵了一会儿。

手掌堵着的时候，风从他指缝里过去，凉。他堵了很久，堵到手掌发热，才把手放下来。

他坐回褥子上。

灯照到床的一半。他把灯端起来，端到床边，放在地上。光从下往上照，照见那人的下巴，照见鼻子的影。

他坐着，没有出去。

外面有人过，脚步从巷口到巷尾。鸡叫了第一遍，叫完又叫一遍，第二遍叫得急。第三遍叫到一半断了，断得没有下文。

天开始白的时候，窗纸上那块黑的变成灰的。灰里头有一点红，红得很短。

他站起来，把门开了一扇。

巷子里有水，水上有雾。他走到赵家的门前，抬手敲了三下。

门里没有声。他等了一会儿，又敲三下。

门开了一条缝，赵的脸在缝里。

“李先生走了。”他说。

赵没有把门开大。他站在缝里，站了很久。

“什么时候。”

“三更前后。”

“他说话没有。”

“没有。”

赵把门开大了。他穿着中衣，脚上没有鞋。

“我去叫人来。”他说，“你先回去。”

“叫什么人。”

“要有人看。”赵说，“看完了才能动。动了，日后说不清。”

“谁会来问。”

“没有人来问。”赵说，“就是因为没有人问，才要有人看。”

赵回屋穿衣裳。他的女儿在里屋喊了一声，喊的是爹。赵答了一句什么，听不清。

他回屋，坐在门槛上。

赵来的时候带了两个人。一个是隔壁的寡妇，一个是在渡口洗鱼的老汉。两个人在门口站着，都不进去。

“进去了看什么。”寡妇问。

“看手。”赵说，“看手是凉的还是温的。”

寡妇进去了。她走到床边，把手放在那人的手上，放了一会儿，把手收回来，捏在自己的领口上。

“凉了。”她说。

老汉也进去了。他进去以后站着，两只手垂着，垂了有一会儿，才弯腰看了看床底下。

“床底下不用看。”赵说。

“看了省事。”老汉说，“有人的屋里，床底下总有东西。”

“有什么。”

“七个捆。”老汉说，“捆的是纸。”

三个人都看着那七个捆。

“纸要不要烧。”寡妇问。

“不烧。”他说。

“不烧就带走。”赵说，“留在屋里，房主要清。”

“我带。”

女儿站在门外，一直没有进来。她的手抓着门框，抓着门框的边，抓得指头白。

“进来。”寡妇说。

“不进。”

“进来看看。”

“不看。”她说，“我娘那时候我看了。看了以后夜里睡不着。”

她走开了。走开的时候她在巷子里跑了两步，然后停下来，慢慢走。

“三更。”寡妇说，“我男人也是三更。”

她坐在门槛上，两只手放在膝上。

“那一夜我听见他翻身。”她说，“翻了两回。第三回没有翻。我起来点灯，灯一点，我就看出来了。”

“怎么知道。”

“屋里静。”她说，“静得跟平常不一样。平常静里头有人在，那一种静里头没有人。”

老汉在门外咳了一声。

“义庄在西门外三里。”他说，“江边上。管义庄的姓陈，七十上下，一条腿不好。他一年埋十几个，埋的时候不哭，也不说话。他挖坑挖得快，一个坑半日。”

“坑有多深。”

“三尺半。”老汉说，“江边土松，浅了会被水冲。他挖到三尺半就停，停的时候把坑底拍平。拍平了才下席。”

“席怎么放。”

“头朝北。”老汉说，“义庄的坑都是头朝北。朝北是回不去的意思。回不去的，就朝北放着。”

赵去找人做席。他去县里。

县门还没有开。他在门口站着，等开门的鼓。

鼓响了三下，门开一半。里头那个吏在，还是昨日那个。案上摆着一本册，册翻开在最后一页。

“报了。”

“报。”

吏把册推过来，把笔递过来。

“名。”

“李。”

“李什么。”

他把那三个字写在纸上。写完把笔还回去。

“年岁。”

“六十二。”

“死日。”

“十一月三十。”

“埋处。”

“义庄。”

吏把册合上。

“席带了么。”

“带了。”

“坑我给你留着。”吏说，“第十一号。你到义庄找一个姓陈的，跟他说十一号。他挖。”

“要谢他么。”

“他不要谢。”吏说，“他要两顿饭。饭我们给，一日两顿，一顿两碗。”

他回到巷子里的时候，日头已经出来了。日头照在墙上，墙上那层白霉照得发亮。

赵在巷口等着。

“席做好了。”他说，“四十文的，厚的。抬的人四个，一人二十文，一共八十文。八十文我先垫。”

“记在我账上。”

“记在谁账上都不合适。”赵说，“记在这间屋的账上。”

“这间屋有账。”

“有。”赵说，“他住两年，两本账。一本是酒钱，一本是别的。别的这一本上没有数，只有日子。”

“哪一本给我。”

“两本都给你。”赵说，“酒钱那本我划了。别的那本我不敢划。”

四个抬的人午后到。席是新的，草味很重。他们把席铺在门外的地上，两个人进去，一个人抱头，一个人抱脚。

抱脚的那个人在门口停了一下。

“他轻。”他说。

“轻好抬。”另一个说。

“轻不好。”抱脚的说，“轻的是瘦干了。瘦干的人，走的时候受了不少。”

他们没有走街。走的是巷子后头的小路，小路通西门。西门的兵看了一眼席，把杆抬起来，没有问。

出西门三里是江。江边有一片坡，坡上是一片平地，平地上一个一个坑，坑一排一排，排得很齐。有的坑是新土，新土黄；有的坑长了草，草的顏色深。

管义庄的是个老汉，一条腿不好，走路的时候往右边沉。

“十一号。”他说，“跟我来。”

十一号坑在第三排的头上。坑已经挖好了，挖到三尺半，坑底拍平了。坑边放着一块木牌，牌上一个字，墨写的：十一。

“放。”老汉说。

席放下去的时候，四个人一人抓一角。放到坑底，老汉说松手。四个人一起松。

头朝北。

土填下去，第一捧土落在席上，声音很闷。填到一半，老汉用脚把土踩实，踩了三回。填满了，他把那块木牌插在坑头，插进去三寸，用手掌拍了两下。

“完了。”他说。

他站在坑边，没有动。

“你不哭。”老汉说。

“不哭。”

“不哭好。”老汉说，“哭了土会松。”

回去的路上下起雨。雨不大，落在土上不响，只把新土的颜色压深了一层。

他进屋，把簿摊在膝上。

窗上有个洞，风进来。他从簿里抽出那张有圈的纸，用米汤糊在洞上。

纸糊上去，圈又出来了。日头从纸背后过来，把那个圈照得很淡，淡得像水印。

写的是：十一月三十。李先生。一厘。毕。

写完他把笔搁下，笔尖朝上。

他没有再看那一行。