广德元年 十二月初六（763.12）
初六，天阴。云压得低，压到坊墙的瓦上。
他把砚摆在柜台上。砚是石砚，砚池里剩一层黑，干了，干成一片，边上翘起来。
他往砚池里倒了三滴水。水在砚池里滚了一圈，把黑润开。他用指头磨，磨了一百来下，磨出一池浓墨。
墨磨好了，他把笔拿起来。笔是旧的，笔头散了一半，他用指头把散的毛理齐，理了三回。
簿摊在柜台上。麻纸三十页，一页一行，行间不留空。
他从第一页看起。
第一页上写的是三月。日子、火候、药的重量。三月十七那一行底下有一道线，线的两头往上翘。
第二页，四月。四月里的行数少，只有十一行。空着的地方他没有补，空着就空着。
第三页，五月。
他一页一页翻过去。翻到第九页停了一下，因为第九页上有一个字写错了，“菖”写成“昌”，他没有改，在底下点了一点。
翻到第二十几页，行与行挤起来。有一页上写了四行，第四行只写了一半，写到“药一两”三个字，后头没有了。
他翻到最后一页写的字。
最后一页是十一月廿八。那一行写的是：十一月廿八。八分九厘八毫。药一两八钱四分。
十一月的字写得比十月的歪。十一月的墨淡，是他在路上用三滴水磨出来的。
他把簿翻回十月初二那一页。那一页上写的是：十月初二。八分九厘八毫。药一两八钱四分。
从十月初二到十一月的廿八，中间空着。空的地方没有行，也没有日子。
他数了数空的日子。十月初二到十二月初六，六十五日。六十五日里，他在簿上写过四回：十月初二，十月廿三，十一月初一，十一月廿八。
其余六十一日，簿上是空的。
他捏着笔，看着那一片空白。空白在纸上是有宽度的：从十月初二那一行到十月廿三那一行，隔了四指；从十月廿三到十一月初一，隔了三指半。
那些日子补不上。补要数，数要记，路上他没有记。他记得的事有几件：扬州的一斗二十二文；楚州的一斗二十四；泗州的一斗三百；汴州空仓里的谷壳；洛阳墙上那两道划痕；潼关关门上的锁。
这些事都不能写进簿。簿上一页一行，一行三个数。三个数以外的东西，写上去就成了另一种簿。
他在空着的地方写：此间六十一日，无数。
七个字写得很小，写在纸边的空白上，写不进行里。
写完他把笔在砚边上刮了两下，接着数。
他从第一页数行。一行一行，数到最后一页。数到第一百行的时候他停了一下，把数记在指节上；数到第五百行，他又记了一回。
数到后来，他改用另一种数法：十行一摞，用指头按住，数摞。
数完了，二千三百四十一行。
其中有一千零一十七行，写的是同一个数：八分九厘八毫。
这个数他写了多久，他没有算。他只记得头一回写这个数是在宝应元年的十月，写完他用指头按了一下，按完把手在膝上擦干。
他又数了一回。这一回数的是“药一两八钱四分”。八百九十三行。
两个数对不上。八分九厘八毫是一千零一十七行，药一两八钱四分是八百九十三行。差的是一百二十四行。
差在哪里，他找了半日。找到三处：一处是他换了戥子，戥子的星磨平了一半，量出来的数他不敢写；一处是药分完了，没有药称；一处是有一页被水泡过，字化了，那一页上有六行。
他把这三处记在指节上，没有再找。
翻到第十七页，他停住。
第十七页上有一行不是三个数。那一行写的是：修善坊 井三口 八人 活四。
这一行写在页的下半，字挤，挤成一团。旁边还写了两个名字：白十二。六指。
这一行是他去年十月写的。写的时候墨还有，笔也还整。
他把这一行看了一遍，用指头在“活四”两个字上按了一下。按完了，他把指头抬起来，指头上没有黑，墨早就干了。
午后，有人敲门板。敲了三下，轻。
门外站一个孩子，是那个滚铁环的。
“讨水。”
“进来。”
孩子进来，站在柜台前，两只手在衣襟上擦。
“碗呢。”
“没有碗。”
他从瓮上把那只缺口的碗拿下来，舀了一碗水，递过去。
孩子双手接了，喝了一口，抬头看他。
“这个碗有个缺。”
“有缺。”
“有缺的碗不漏么。”
“缺在沿上，不在底上。”他说，“底上漏了，才是坏碗。”
孩子把碗里的水喝完，用袖子擦嘴，把碗放在柜台上。
“还要么。”
“不要了。”孩子说，“我娘说，讨水只讨一碗。讨两碗，人家就烦了。”
孩子走到门口，回头看了一眼柜台上的簿。
“先生写字。”
“写字。”
“写字做什么。”
“记数。”
“记数做什么。”
“记了，将来有人问。”
孩子想了一会儿。
“我问你，你也记么。”
“你问什么。”
“我问，我爹什么时候回来。”
他没有答。孩子在门口站着，站了一会儿。
“你不记。”孩子说，“你不记，就是不知道。”
孩子走了。门板没有上，风从门口进来，把柜台上的纸角掀了一下。
日头偏西之前，来了一个老的。他七十上下，进来的时候一只手扶着门框，一只手按着腰。
“有药没有。”
“没有药了。”
“一点也没有。”
“剩一点甘草。”他说，“甘草治不了你的腰。”
老的在柜台前站了一会儿，慢慢往下坐，坐在门槛上。
“我的腰三年了。”他说，“弯下去直不起来，直起来弯不下去。夜里翻身要用手撑。”
“吃过什么。”
“吃过当归，吃过牛膝，吃过杜仲。”老的说，“吃了三年，疼得轻了，还是弯不下去。”
“你的腰是搬东西搬的。”
“搬了四十年。”老的说，“我是个脚夫，从东市往西市挑。一担一百二十斤，一日六趟。”
“现在不挑了。”
“不挑了。”老的说，“挑不动了。我儿子在挑。他挑了一年，腰也疼了。”
他站起来，从柜台上把严十九给的那一角纸拿出来。纸小，两指宽，只能写六七个字。
炭在袖子里，剩不到半寸。他把炭捏在指头上，在纸上写。
字太小，写不下六七个。他写了四个字：杜仲 桑寄生。
“这个。”他把纸递过去，“杜仲要炒，炒到断丝。桑寄生要桑树上的，不要槐树上的。两味等分，煮水，一日两回。喝一个月。”
“多少钱。”
“不要钱。”
“纸也是钱。”
“纸是人家给的。”
老的把纸捏在手里，捏了一会儿。
“先生。”他说，“这个纸上有字。”
“有字。”
“背面也有。”
他把纸翻过来看。背面是空的，什么也没有。老的把手一松，纸掉在地上。
他弯腰去捡。老的比他快，先按住了。
“我眼睛不好。”老的说，“看着像有字。”
日头偏西的时候，又有人来。来的是个男人，四十上下，肩上一条褡裢，褡裢是空的。
“问个路。”
“问。”
“往西去，走哪一门。”
“西门关着。”
“关了四日了。”男人说，“我从东边来，走了十一日，走到这儿，西门关了。”
“你要往西做什么。”
“我家在武功。”男人说，“家里有老娘。十月里听说长安出事，我往回赶。赶到洛阳，洛阳的说长安破了；赶到潼关，潼关的说人跑了。我一路问，问了七个人，七个人说的都不一样。”
“武功离长安二百里。”
“二百里。”男人说，“二百里，我走了十一日，还差二百里。”
“你从东边来，路上吃什么。”
“吃饼。”男人说，“饼是我在东边买的，买了三十张。三十张吃到第十九张，剩下的让人抢了。”
“谁抢的。”
“不知道。”男人说，“夜里睡觉，醒来包袱没有了。包袱里有十一张饼，一双鞋。”
他从柜台后头出来，走到门口，往西边指。
“西门关了，走北边的门。北边的门开着，出去往西，绕三十里，能上大道。”
“绕三十里。”
“绕三十里。”
男人把褡裢往上提了提。
“先生。”他说，“你这铺子还开么。”
“不开。”
“不开，为什么还在这儿。”
“没有别处去。”
男人点点头，走了。走到巷口，回头看了一眼，看了一眼就走了。
天黑了。他把灯点上，灯芯短，火苗小。油是老兵给的那半碗，碗沿上还沾着他自己的指印。
油添到一半，他停了一下，把碗端起来掂了掂。半碗油，照这样点，能点三夜。
簿还摊在柜台上。他翻到今日那一页，那是第三十页的前一页，空白。
他写：十二月初五。八分九厘八毫。星坠半寸。
写完他看着这一行。一行三个数，第三个不是数。
他把笔搁下，把砚池里的墨用完。墨用到最后，笔尖刮在砚底上，刮出一声细响。
砚底剩一层黑。他用指头蘸了，在那一行底下按了一个印。
指印是斜的，纹路看得很清。按完了，他把指头在裤子上擦了两下，擦不干净。