永泰二年 正月十八（766.1）
桂州的年，从腊月廿四开始。
廿四那天五市关了。关三天。三天里市门用横木挡住，横木上贴一张纸，纸上写“封印”两个字，字是钟老吏写的，写得歪。
关市的三天，城里的铺子照开。铺子门口挂红，红是布条，布条上不写字。有钱的人家挂绸，绸上写“福”。福字写得大的，第二年倒得多。
他没有挂红。
腊月廿九，滕寡妇来收房租。三十文。他给了三十文，另给十文。
“多的。”
“过年。”
滕寡妇把十文收下，收了以后站在门口。
“你一个人过。”
“一个人。”
“一个人过年不好。”她说，“三十晚上，我到巷口那家去。那家男人是我远房的侄子，家里有五个孩子。你要来，添一双筷子。”
“我不去。”
“为什么不去。”
“去了要说话。”他说，“说话要答。答不上来的，人家要问。”
“问什么。”
“问我从哪儿来，做什么的，什么时候走。”
滕寡妇看了他一会。
“你就说卖药的。”
“我说过。”他说，“说了，人家就问我卖什么药。我说柴胡、当归、艾、附子、大黄。人家就问我附子怎么卖。我说一钱五文。人家就说，城东那家一钱四文。”
滕寡妇笑了一下。
“你不会说话。”
“不会。”
“不会说话的人，一个人过年。”她说，“一个人过年，三十晚上要煮一样东西。煮了，这一年才算有。”
“煮什么。”
“煮什么都行。”她说，“有的人家煮一只鸡。没有鸡的煮一条鱼。没有鱼的煮一碗米。米要新的，不能是陈的。”
“我有一斗新米。”
“那就煮米。”她说，“煮一锅，一个人吃完。吃完了，把锅底的锅巴留着。留到初一再吃。”
“为什么留着。”
“留着明年还有。”她说，“这是老话。老话不一定对，但照做不吃亏。”
三十那天他煮了一锅米。米是新米，煮出来很香，香得他站在灶边闻了一会。
吃的时候他吃了两碗。第三碗盛了半碗，吃了两口，放下了。
锅底的锅巴他没有吃。他用铲子起出来，放在一只碗里，碗放在案上。
夜里城里有梆子。梆子敲了四回，第四回敲完，就安静了。
他坐在案边，把一年的帐算了一遍。
八月到十二月，他做了三样事：替人记帐、送药、看病。
记帐是按次收，一次五文到十文。五个月记了六十四次，收了三百八十文。
送药按趟收，一趟十五文到二十文。送了二十九趟，收了四百七十文。
看病不收钱。有人给，他就收；没有人给，他不问。五个月收了二百四十文。
一共一千零九十文。
支：房租三十文一月，五个月一百五十文。吃的一天四文，一百五十天六百文。纸墨四十文。修补箱子二十文。给侬五抓药三十文。
支八百四十文。
剩二百五十文。
加上卢九给的二百文，一共四百五十文。
他把这个数写在簿子上。写完看了看，又添了一行：腊月廿九，付房租三十。
四百二十文。
正月初八，五市开市。开市那天人多，市门口挤，挤得横木都推歪了。
钟老吏坐在桌后，木牌换了新的。新牌上没有刀痕，是白的。
“过年好。”
“过年好。”钟老吏说，“你过年煮了什么。”
“米。”
“煮米好。”钟老吏说，“煮米的人实在。煮鸡的人要面子。”
“鸡不好。”
“鸡好。”钟老吏说，“鸡贵。贵的东西，一年吃一回，吃的时候想一年。米便宜，天天吃，吃了不想。”
正月初十，岑九来找他。
岑九是马贩，四十六岁，钦州人，脸上有一道疤，疤从左眉到右颧。他不进五市，在江边有一间屋，屋后拴马。
“你会算帐。”
“会。”
“算一笔。”
岑九从怀里摸出一卷纸。纸上有墨，墨迹新旧不一，有的是这几天写的，有的是几个月前写的。
“十一匹马。”岑九说，“换盐四十四引。”
“四引一匹。”
“四引一匹。”岑九说，“这是下马的价。十一匹里，三匹是上马。上马一匹十引。”
“三匹上马，八匹下马。三十引加三十二引，六十二引。”
“我给的是四十四引。”
“你少给了十八引。”
“我不给。”岑九说，“因为十一匹里，我只带了九匹进关。”
“两匹呢。”
“死在路上。”岑九说，“死了两匹，我在半路上卖了肉。肉钱归我。这是行规。”
“行规。”
“行规。”岑九说，“马死在路上，赶马的人赔一半，卖肉的钱归赶马的人。一半是十二贯。两匹二十四贯。肉钱一匹六百文，两匹一贯二百。我赔二十四贯，赚一贯二百，净赔二十二贯八百。”
“那你为什么只报九匹。”
“报十一匹，官要问两匹在哪儿。”岑九说，“问了两匹，就要报死。报了死，要验。验的人来，要看骨头。骨头我卖了，看不见。”
“所以你报九匹。”
“报九匹，帐上就是九匹。”岑九说，“九匹换三十六引。我给四十四引，多的八引是我自己的。”
“八引是十八贯四百文。”
“十八贯四百。”岑九说，“这十八贯四百，我分你一半。”
“我不做。”
“为什么不做。”
“因为这本帐不平。”他说，“你报九匹，市上的簿子记九匹，关上的簿子记九匹。你手里这张纸写十一匹。三本帐，两本一样，一本不一样。不一样的那一本在你手里。”
“在我手里才好。”岑九说，“在我手里，谁也不知道。”
“我知道。”
岑九看着他，手在纸上按了一下。
“你知道，我不怕。”他说，“你在桂州没有籍，没有保，没有亲。你说了，谁信。”
“我不说。”
“那你要什么。”
“我什么都不要。”他说，“我只是不替你算。”
岑九把纸卷起来。
“你这个人。”他说，“有钱不赚。”
“赚了要还。”
“还什么。”
“还这本帐。”他说，“帐上有我的字。我的字一出去，就不是我的了。”
岑九走了。走的时候把门帘掀得很高，帘子落下来，落在门框上，响了一声。
正月十二他去五市找钟老吏。
“帐不平的时候怎么办。”
钟老吏正在数牌。他把牌放下。
“哪一头不平。”
“卖的那一头多，买的那一头少。”
“多的那一头，是谁的。”
“卖的人的。”
“少的那一头呢。”
“官的，或者买的人的。”他说，“官的那一头有册，买的那一头有符。册和符对不上，就是中间有人吃了一截。”
“吃了以后呢。”
“吃了以后，帐就平不了。”钟老吏说，“平不了，就得找一个人来担。担的人不是吃的人。”
“是谁。”
“是最下头的那个。”钟老吏说，“马夫、挑夫、看仓的、记账的。帐上写‘短若干’，底下画一个押。押是谁画的，谁赔。”
“赔得出吗。”
“赔不出。”钟老吏说，“赔不出就欠。欠记在另一个人身上。人一死，欠就断。断了，帐就平了。”
“帐平了，东西呢。”
“东西早就不在了。”钟老吏说，“帐平了，是说这件事不用再问了。不用再问，就是没有这件事。”
他把牌拿起来，接着数。
“你算的那笔。”
“不算了。”
“为什么不算。”
“因为算出来也没有用。”他说，“算出来，短的那一头要一个人担。担的人不该是我找的那个。”
钟老吏数完一块牌，翻过来数背面。
“你这个人。”他说，“会算，不算。能写，不写。”
“写了要还。”
“还什么。”
“还这本帐。”他说，“帐上有我的字，我的字一出去，就不是我的了。”
钟老吏笑了一下。笑的时候眼睛上的翳动了一下。
“我抄了二十七年。”他说，“二十七年，抄的字能装满三间屋。三间屋的字，没有一笔是我的。”
“不是你的，是谁的。”
“是那个数的。”钟老吏说，“数是谁的，字就是谁的。我只是手。”
正月十五，市上挂灯。灯是纸的，纸上画着马、画着牛、画着鱼。灯的底下坠一块石头，风吹不跑。
他站在市门口看灯。看了一会，往回走。
走到巷口，滕寡妇在井边打水。
“看灯了。”
“看了。”
“灯好看不好看。”
“好看。”
“好看在哪儿。”
他想了一会。
“灯下头坠着石头。”他说。
滕寡妇把桶提上来，水在桶里晃。
“坠石头是为了不跑。”她说，“不坠，风一吹就烧了。”
“烧了再挂。”
“烧了就没有了。”她说，“一年挂一回。烧了，这一年就没有了。”
正月十八夜里他称药。
药放在秤盘里。秤杆抬起来，星对到第三颗。
一两七钱五分。
他在簿上写：永泰二年正月十八，药一两七钱五分。
下面一行：火候八分九厘八毫。
写完他把笔搁下。
搁笔的时候笔尖上的墨滴在纸上，滴成一个圆。他没有擦。
圆干了以后，中间的墨比边上厚。
他把簿子合上，把药包回布包。布包三道，一道压一道。
包完他翻了一遍这一年的簿子。从正月翻到腊月，一天一行，行距一样。
翻到六月，他停了一下。六月里空了三页。
“六月。”他说。
六月他在寨子里割草，坡上的活做到月底。三页空着，是那三天他没有写。第一天是雨，第二天是雨，第三天是他睡了整整一天。
他在那三页上各写了一行。写的是：六月十四，雨。六月十五，雨。六月十六，睡。
写完他把簿子合上。
他坐在案边，听外头的梆子。梆子敲了三回。
第三回敲完，巷子里有人走路。走得很慢，走一步停一下。
停的声音，比走的声音长。