永泰二年　六月初二（766.6）

六月初二，南诏那边来收税。

初一那天他称了药。药一两七钱二分。火候八分九厘八毫。

秤杆抬起来，星对到第三颗。数对上了，他把秤收进箱子。

来的是四个人，骑马两匹，一匹驮东西。带头的人叫段十一，四十上下，穿一件青布衫，衫上没有甲。他腰上挂着一把短刀，刀鞘是藤的。

另外三个人是弩手。弩挂在马鞍上，弩臂用布包着。他们不进院子，站在院外的墙根下，一个人看着路，两个人看着院子。

寨老侬公石在院子里摆了一张桌。桌上放一只碗，碗里是水。

段十一坐下来。他先喝水，喝了三口，把碗放下。

“两年了。”他说。

“两年。”寨老说。

“前年的一百六十索，去年的一百六十索。”段十一说，“一共三百二十索。”

寨老没有动。

“去年交过。”他说。

“交了多少。”

“一百八十索。”

段十一从马背上取下一个布卷。布卷解开，里头是一本册。册是纸的，纸厚，边上包着布。

他翻册。翻的时候用手指蘸了水，一页一页地翻。

“去年。”他说，“六月初九，收一百二十索。收的人是我手下的一个，叫段阿六。他记的是这个数。”

“一百八十。”

“册上是一百二十。”

“册上错了。”

“册不会错。”段十一说，“册是我写的。写完了念一遍，念完了画押。押是我和段阿六两个的。”

寨老把手放在桌上。

“去年那一百八十索，是当着人交的。”他说，“交的时候寨子里有十一个人在。贝装在三个布袋里，一袋六十索。段阿六数了一袋，另外两袋没有数，他说不用数。”

“为什么不用数。”

“因为他是收税的人。”寨老说，“收税的人数一袋，就算三袋。”

段十一把册合上。

“十一个人在。”他说，“人在哪儿。”

“在寨子里。”

“叫来。”

寨老没有叫。他坐着，手放在桌上。

“叫来也没有用。”他说，“他们都是寨子里的人。寨子里的人说话，你不认。”

“我不认。”段十一说，“我认册。”

院子里静了一会。墙根下的弩手换了一个姿势，把弩从肩上取下来，抱在怀里。

他坐在院子东边的墙下。

他不是寨子里的人。他来的时候坐在那儿，坐在一条矮凳上，背靠墙。段十一进门的时候看了他一眼，看完就没有再看。

“符。”他说。

段十一抬头。

“什么。”

“符。”他说，“收税有符。你的册是册，符是符。册上的数是你写的，符上的道是两边一起刻的。”

段十一看着他。

“你是谁。”

“背箱子的。”

“背箱子的懂符。”

“我给人记过帐。”他说，“记帐要刻符。刻了半年。”

段十一把手放在册上。

“符在我这里。”他说，“符是税符。税符不给人看。”

“不给人看，就合不上。”他说，“合不上，这个数就是一边的。”

“你怎么知道符在你这儿。”

“你的册上有一行，写着‘旧欠一百二十索，符一’。”他说，“写了‘符一’，就是有一片符。有一片符，就有另一片。”

段十一的手在册上停了一下。

“这一片符是侬头人给的。”他说，“去年冬天他死了。他死了以后，他的儿子把屋里的东西卖了。符是卖出来的，一片三文。”

“三文。”

“三文。”段十一说，“他儿子不认得符。他当是竹片。”

寨老这时候开口。

“符。”他说，“我们这边的一半，在洞主手里。洞主去年冬天死了。死了以后，他屋里的东西分了。分东西的时候没有人认得哪一片是符。”

“所以你们没有。”

“没有。”

段十一笑了一下。笑的时候嘴角动了一下，动完就没有了。

“没有符，就按册。”他说，“三百二十索。今天交一半，剩一半秋后交。”

寨老没有动。院子外头有鸡叫，叫了两声。

“等一下。”他说。

他站起来，走到院子的东墙下。他蹲下去，把矮凳挪开。矮凳底下有一块石板，石板底下有一个坑。

坑里是竹片。一片一片，用绳捆着，捆了四捆。

他把四捆都拿出来，放在桌上。

“这是什么。”

“帐。”他说，“这半年，寨子里的进出，我都记了。卖牛、买盐、修屋、赔伤、赎人。一笔一笔，刻在竹上。”

段十一看着那一堆竹片。

“你记的。”

“我记的。”

“你替他们记帐。”

“替他们记。”他说，“记帐不收钱。我要吃饭，他们给饭。”

段十一伸手，把最上头的一捆拿起来，解开绳。

竹片散在桌上。每一片都剖成两半，两半合在一处，用麻线绕了一圈。

“两半。”

“两半。”他说，“刻的时候一边刻，刻完剖开。一半留给寨子，一半给对面。”

“对面的那一半呢。”

“给对面的人带走了。”

段十一把竹片一片一片看。看到第四片，他停住。

“这一片。”

“去年十月，卖牛八头。”他说，“买的人是你们那边的侬头人。八头牛，二百四十索。他给了一百二十索，欠一百二十索。欠的那一半刻在符上。”

“一百二十索。”

“一百二十索。”他说，“符上刻十二道。”

段十一从自己的怀里取出一束竹片。他的竹片用一块布包着，布是红的。他把布解开，把竹片摊在桌上。

他找。找了一片，拿出来，放在桌上。

那一片跟他手里那一片是一样的，一样长，一样的宽，剖口上的竹纹对着。

“这一片。”

“这一片。”他说，“你那一半，我这一半。合起来看。”

段十一没有动。

“合。”寨老说。

段十一把两片竹推在一处。

两片合上了。合上以后，竹纹接得上，剖口对得齐。

只是道数不对。

“你那一片上，十三道。”他说。

段十一边上的一个人凑过来看。

“十三。”

“我这一片上，十二道。”他说，“十二道是欠一百二十索。十三道是一百三十索。多的一道，是多要十索。”

段十一看着那两片竹。

“我记错了。”

“你没有记错。”他说，“你数一遍。”

段十一数。数到十二，手指停住。第十三道在上头，短，刻得浅。

“这一道。”

“这一道是后刻的。”他说，“你看刻痕。”

院子里的人都看着那两片竹。

刻痕的颜色不一样。十二道是黑的，黑得发亮，是刻了半年，手摸出来的。第十三道是白的，白的地方还有竹屑。

“新刻的痕是白的。”他说，“旧的痕是黑的。这一道白，是这几个月刻的。”

段十一没有说话。

他把手从竹片上拿开，放在膝上。

墙根下的弩手往前走了半步。段十一抬手，手往下压了一压。弩手退回去。

“你知道这一道是谁刻的。”

“不知道。”他说，“我只知道这一道不是你刻的。你刻的那十二道，深，一样深。这一道浅，刻的人手不稳。”

段十一把两片竹拿起来，合在一处，用手指捏住。

“你要什么。”

“我不要什么。”他说，“这个数不对。不对的数，收了也是错的。错了，明年还要再收一遍。再收一遍，这个寨子就空了。空了，你就没有税。”

段十一看着他。看了很久。

“你替他们算。”

“我替帐算。”他说。

段十一把两片竹放进布包里。放的时候他把那一片新刻的朝下。

“今年的我不收了。”他说。

寨老的手在桌上动了一下。

“不收。”

“不收。”段十一说，“明年再说。”

他站起来。站起来的时候把碗里的水喝完了，碗放下，放得很正。

“明年来的不是我。”

“谁来。”

“不知道。”段十一说，“我只知道明年带弩的人多。”

四个人走了。走的时候马没有跑，走得很慢。走到坡下，一个人回头看了一眼。

院子里没有人动。

寨老坐在桌边，两只手放在桌上。他的手在抖，抖得桌面上的碗在响。

“水。”他说。

有人给他倒了水。他喝了，喝完把碗放下，碗底磕在桌上。

那天下午，寨老跟寨子里的人说起这一天。

他说的是三件事。

第一件：那个唐人没有站起来。从头到尾，他坐在墙下的矮凳上，背靠墙，两只手放在膝上。

第二件：他把两片竹放在桌上，对齐了一次。对齐以后他看了看，没有再对齐第二次。

第三件：他的手离开的时候，那两片竹没有倒。

寨子里的人把这三件事说了一遍，又说了一遍。说到后来，说的人只剩下第三件：他的手离开的时候，竹片没有倒。

那天傍晚，寨子里的人开始搬粮。粮搬到后山，装进三个洞。洞是旧的，洞里有往年留下的谷壳。

侬五的肩还包着布。他不能扛，坐在洞口看别人扛。

“搬多少。”

“一半。”寨老说，“山上放一半。放一半，明年收税的来了，看见仓里只有一半，就不会要那么多。”

“他要搜山呢。”

“山他搜不到。”寨老说，“洞在山背后，洞口用石头堵。堵了以后在上头烧火，烧一片黑。黑的石头，他不搬。”

天黑的时候粮搬完了。寨子里点了灯，点了七处。

他坐在院子东边的墙下，还是那条矮凳。矮凳的一条腿短，坐上去要偏着。

桌上还放着那两片竹。段十一走的时候没有拿，也没有人收。

寨老走过来，站在桌边。

“这个。”

“留着。”

“留着做什么。”

“明年他再来，你把这个给他看。”他说，“他会认得自己刻的那十二道。”

寨老把两片竹拿起来，合在一处，用手捏住。

“他认了，就少收。”

“他认了，就少收十索。”他说，“十索是六百枚贝。六百枚贝，能买三十石米。三十石米，够寨子吃两个月。”

寨老把竹片放进怀里。

“你什么时候走。”

“不知道。”

“你不走。”

“不走。”他说，“我走了，这个数就没有人管。”

寨老走了。走的时候竹杖在地上点，点了七下。

天黑了。院子里的灯点了一盏，灯芯短，火小。

那半片竹留在桌上。寨老拿走的是他自己的那一半。

收拾桌子的时候，没有人去拿另半片。

它留在桌上，剖口朝上。