永泰二年　十月初六（766.10）

三天，他一直在坑边。

坑边有两块石头，一大一小。大的一块一尺半高，坐上去脚够不到地；小的一块一尺，坐上去膝盖比胯高。他第一天坐大石头，第二天坐小的，第三天两块都不坐，蹲着。

他做的事只有三样：把纸撕开，把纸块递过去，数。

数的时候他不看火，看纸。纸块放进坑里，边上先黑，黑的地方往里走，走到中间，中间那一块鼓起来，鼓成一个泡，泡破了，纸就没有了。

第一天他数到第五百多块的时候，忘了数。忘了以后从头数，数到二十三，才知道早就过了。

“你数什么。”

“数纸。”

“纸在那边，还没有烧。”

“烧了的也是纸。”

第四天早上，灰撒完，他回到灶边，把箱子从石头底下拖出来。

箱子是榆木的，三道箍，箍上的锤印子还在。他把手放在箱盖上，没有掀。

空地上风大，风把地上的灰吹成一道一道，一道一道的走向都一样，从西往东。

崇仁坊在西市的北边。

开元年间，长安一百零八坊，每一坊有一堵墙。墙有墙门，门上有额，额上写坊名。坊名是大字，两个字，一个写在另一个上头的旁边。

天宝年间有一年，坊墙上的坊名换过一回。不是全部换，是八十四坊换。八十四坊的墙上，写了一个字。

一个字，三尺见方。用漆写的，漆是黑的，写了三层，第三层干了以后，字是鼓起来的。

八十四墙，八十四字，每个字不一样。字是那个人写的。他写的时候不许人看，写完就封墙。封墙的灰是新灰，灰比旧墙白，白的地方看得出一道边。

他那时候在长安，一个一个坊地走。走了四十七天，看了六十九个坊。剩下的十五个坊，他没有走到。四十七天里他拿了一支炭，把看到的字画在纸上。画得不全，有的只画了半边，有的只画了一道竖。

一个字镇一坊。这是当年说的话。字在墙上，坊里的人出门进门都从字底下过，过了三年，字上的漆掉了一层。

他记得那八十四字里有一个字，写在一坊的北墙上，字的下头有一道裂缝，裂缝里长了一棵槐树苗。树苗长到三尺，被人拔了。拔的人不知道墙上有字，树根把字的一撇顶掉了半边。

抄字的时候他用的是一支炭。炭是柳炭，软，画在纸上会掉粉。他把纸铺在膝上，一只手压着，一只手画。画完一张，把纸对着墙比，比哪一笔长了，哪一笔短了。

有一坊的墙底下坐着一个老兵。老兵看他画，看了半个时辰，说：你画这个做什么。

“记下来。”

“记下来做什么。”

“怕它没了。”

老兵笑了一下。“墙在，字就在。墙要是没了，你记下来也没有用。”

另有一坊，一个妇人从门里出来，看他画，看了一会，说：这个字是好的。

“怎么好。”

“这个字站得住。”妇人说，“你看它底下那一横，两头都往下压。压住了，上头就不晃。”

他把那一横重新画了一遍，画得比原来长了一线。

现在这片空地上，六捆纸，五千九百八十一张，一张一张烧。

有字的，只有一部分。唐纸是空的，两面都是空的。回纥人的纸上有字，回纥字，汉字的也有。汉字是康五写的，账，货单，路上的人数，马的口齿。

“这张上头是什么。”

“马。”康五说，“十九匹马，一匹一匹记。哪一匹瘸，哪一匹口老。”

“记这个做什么。”

“卖了要说得清。”康五说，“买马的人问：这一匹几岁。我说六岁。他不信。我把纸给他看，纸上写着六岁，是三月写的。”

“三月写的，现在十月。”

“现在十月。”康五说，“三月六岁，现在还是六岁。马的岁数按年算，不按月算。”

他把那张纸看了看，放回去。纸落回捆里，落在别的纸中间，边与边对齐。

“这一张上头是什么。”

康五把那张纸抽出来。纸上有三个字，竖着写的：阿娘见。

底下没有字。

“就三个字。”

“就三个字。”康五说，“写不下去。”

“为什么写不下去。”

“写了三年，每年写一张，写到‘见’字就停了。”康五说，“后头要写什么？要写儿在此安好。我不安好。要写儿明年回。我明年回不去。”

“你阿娘在哪里。”

“甘州。”康五说，“甘州东边二十里，一个村子，村子后头有一条渠。渠是从前开的，开渠的时候我十一岁，我在渠上抬过土。”

“甘州的信不通。”

“不通。”康五说，“去年还有一封到。今年三月以后，一封也没有。”

“那这一张。”

“这一张烧。”康五说，“烧了，她收不到。”

他把那张纸拿在手里，翻过来看背面。背面是空的。

“烧了，你也收不到。”

“我收不到。”康五说，“烧了，它就不在我这儿了。不在我这儿，我就不用每年写一张。”

“你的箱子里是什么。”康五问。

“纸。”

“多少。”

“一百二十二张。”

“也要烧？”

“不烧。”

“为什么不烧。”

“我的纸没有霉。”

康五看了他一眼，没有再说。他把手里的一叠纸撕开，撕成四块，四块一样大，递过去。

夜里他打开箱子。

箱子里是一百二十二张纸，按地方分的，麻绳捆三道。第一捆是成都的，第二捆是利州的，第三捆是他不记得的地方。第一捆最厚，七十一张。

他没有解绳，一张一张摸，隔着绳摸。摸到第四十三张，他停住。

那一张夹在中间，比别的纸厚半分。他认得这个厚度，是官纸。官纸的纸浆里掺了麻，掺得多，摸上去糙。

那张纸上有一个字是抄错的。原句是“城上的雪比城下厚一寸”，抄的人抄成“薄”。抄的人不知道自己抄错，抄完了把纸留下了。

他把那一捆翻过来，看捆绳的结。结是他自己打的，打在小指上试过，能塞进一个指头。

“你要不要看一看。”

他抬头。康五站在帐口，手里端着一碗水。

“看什么。”

“你的纸。”康五说，“我们烧了三天的纸。你站在那儿看了三天。你要不要看看你自个儿的。”

“不看。”

“为什么。”

“看了，就想烧。”

康五把碗递过来。碗里的水有一点浑，浑的东西沉在碗底，是一层细沙。

“我们不烧好的纸。”康五说，“好的纸要带走。带不走才烧。”

“带到哪一步算带不走。”

“霉过一半。”康五说，“霉过一半就带不走。”

“我这一百二十二张，一张也没有霉。”

“所以你带走。”

康五走了。走的时候把帐口的毡放下来，毡落下的时候碰到帐杆，帐杆响了一声。

他把那一捆放回箱子里，放的时候按着原来的次序。第四十三张在中间，前后各是二十一张与五十八张。

箱盖合上。他把手掌放在盖上，按了一下。箱盖是干的，盖上有一层薄灰，按完了留下一个手掌印，指头五道，一道也不缺。

外头有人在坑边站着，看坑里的灰。

“这个坑填不填。”

“烧完了填。”阿啜说，“还有六捆。”

“六捆烧完，填平了，明年有人从这儿过，不知道这里烧过东西。”

“不知道。”

坑里的灰没有扫。灰在坑底，厚一指，风一过，面上的一层就走。

石头也没有搬。石头围着坑，围两圈，一圈也没有动。

“石头等填的时候再搬。”阿啜说。

风从坑上过，坑里的灰不扬。灰湿了一夜，面上一层结了薄壳，壳上有一道裂纹，裂纹从坑边裂到坑心。

“灰要撒在河里。”

“撒多少。”

“三把。”阿啜说，“剩下的带走，带回自己的地方撒。”

他把这三天数的数算了一遍。

一千七百张唐纸，烧了两天。六捆五千九百八十一张回纥纸，还没有烧。

长安的八十四堵墙，八十四字。一个字三尺见方。三尺见方的一个字，要二十四张纸拼。八十四字，二千零一十六张。

他站在坑边看了一会。坑里的灰没有人动，灰上有一行脚印，是递纸的人的。

“一百二十二张。”他说。

“什么。”

“我的箱子里有一百二十二张。”

阿啜看着那个坑。“你的纸比这个坑里的少。”

“少。”

“少的东西，要放得远一点。”阿啜说，“放得近，一把火就没了。”

拂多诞在坑边上站了很久。他弯下腰，用手捧了一把土，土里混着灰。他把土装进一块布里，布是白的，包成一个小包，塞进袖子。

“这个带走。”

“土也带。”

“土里有灰。”拂多诞说，“灰里有字。字烧了，形没有了，东西还在。”

“什么东西。”

拂多诞没有答。他把袖子抖了抖，小包落到袖底。

夜里他睡着以前，把箱子往墙根推了推。推到墙根，箱子与墙之间还剩两指。