大历二年　七月十一（767.7）

他卯时出门。怀里揣着牒，腰上挂着牌，牌塞在衣里，贴着肉。另带一个竹筒、一块墨、两支笔、一张饼。

库在秘书省后头。从崇仁坊往北，过两条街，进一条巷。巷口有一棵槐，槐树下拴着一头驴，驴背上驮着两口袋东西，口袋上盖着一块席。

巷子往里走三十步，路就窄了。两边是墙，墙根有积水，水是绿的。走到尽头有一道门。

门是铁的，铁皮包木。铁皮翘起三寸，翘的地方卷了边。门上有门钉，钉是圆的，一共四十九个，缺了六个。门上一块匾也没有，匾的地方有四个钉孔，孔里还留着钉子的断头。

门前坐着一个人。

五十上下，一只手上少两根指头，缺的是食指和中指。他坐在一张矮凳上，膝上放一本簿，簿上压一块石头。

“做什么。”

“取档。”

“哪儿的。”

“司天台。”

那人抬眼。“司天台没有了。”

“台没有了，档还在。”他把牒递过去。

那人没有接牒。他伸出手，手心朝上，等着。

他把铜牌解下来，放在那只手上。

那人把牌翻过来，指头在牌边上摸。摸到那个火印，他用拇指按住，按了一会，把牌举到眼前，对着巷口的光看。

“这个印，九年没有见过了。”

“牌是九年前的。”

“牌是九年前的，人是今日的。”那人把牌放下，“牒我不看。牒是纸，纸谁都能写。”

“那你看什么。”

“看这个。”他把牌推回来，“牌上有火印。火印是台上的炉子打的，一块牌只打一次，打坏了牌就废。这个印的边是圆的，圆里那个字是‘候’。你摸摸。”

他摸了。圆印里有一个字，字已经磨得只剩一道横。

“磨平了还摸得出。”

“摸得出。磨平的东西，手比眼认得清。”那人把簿翻开，翻到最后一页，“写名。”

他拿起簿上的笔。笔是旧的，笔头开叉，墨是簿边的砚里现成的，砚里的墨已经干成一片，边上有一点湿。

“墨我自己带了。”

“带墨的，是常来的。”那人看着他，“你是头一回来。”

他没有答。他从竹筒里取出一小块墨，在砚台边上蹭了两下，蹭出一点湿，用笔蘸了。

他写：卞十九。

“哪个卞。”

“卞庄的卞。”

“卞庄没有姓卞的。”

“庄名叫卞，姓卞的少。”

那人看了他一眼，没有再问。

他写到第二遍才发现簿上有两行。

头一行在上一页的末尾，字已经发褐：

“乾元二年　八月十七　司天台　卞十九　取开元二十九年星历一卷　缴”

那行字旁边有一个小圈。圈是朱的，朱已经褪成粉色。

他看着那个日子。乾元二年八月十七——他造牒的时候，就是从卞十九那张旧牒上抄的这个日子。

他当时只是想：用一个真日子，比编一个假日子稳。

他今日才知道稳在哪里。簿上有这一行，他牒上的日子就不是编的。

“这个圈是什么意思。”

“取了没有缴的，画圈。”

“这一卷缴了没有。”

“簿上写着缴。”

“那为什么画圈。”

那人把簿翻过来给他看。圈不是画在“缴”字上，是画在“卞十九”三个字上。

“人的圈。”那人说，“人没有了，就画圈。档缴不缴，是档的事。人在不在，是人的事。”

“人在不在，你怎么知道。”

“九年不来，就是不在。”那人把簿合上，“你今日来了，我把圈擦了。”

“不必擦。”

“擦了好看。”那人从袖里摸出一块布，在指头上吐了点唾沫，把那个圈擦了两下。粉色淡了，纸上留一个灰印。

门是三重。

头门的锁挂在门环上，锁是铁的，锁身有锈，锈是黄的。那人开锁用了三下，第一下没有开，第二下没有开，第三下用膝盖顶了一下门，才开。

二门是木的。他一推，门就开了。门板是新的，木头还白，和白墙一个色。

“门板换过。”

“前年换的。”那人说，“原来的门板叫虫子吃了。吃了三块，剩下两块，凑不成一门。”

“谁换的。”

“上头拨的板。板拉来的时候是湿的，晾了半年才装上。”

三门是铁栅。栅条二十一根，少两根。少的两根在右边，空出的地方有一个锈印，锈印是圆的，是栅条原来的脚。

“这两根呢。”

“不知道。”那人说，“我来的时候就没有。空着的地方，我从里头塞了两块砖。”

砖在栅后头，塞得歪。

库里的味一进门就有。

樟脑、酸、一点甜。甜在最后，甜得浅，要站住才闻得见。

里面比他想的矮，也比他想的宽。梁是圆的，梁上挂着一盏灯，灯里没有油。四面墙都是架，架子到顶，顶离梁一尺。

架上每一格贴一张签。签是纸的，纸上写号。

他顺着架子走。走到第三架，看懂了编法。

开元用“元”，元一、元二，一直到元二十九。天宝用“天字”，天字一号到天字十五。至德用“至”，至一到至三。乾元、上元、宝应，各一架。

签上的字不一样。

“元”字的签是隶书，笔画扁，横长竖短。“天”字的签是楷书，横细竖粗，转角方。“至”字的签是行楷，有一张签上的“至”字连了笔，上头的横和下头的土连成一道。

三种签挂在一处，像三个人写的。

“为什么编到开元。”

“库里最早是开元。”那人说，“开元以前的，我来之前就搬走了。”

“搬到哪儿。”

“不知道。搬的时候我不在。”

他走到最里头那一排。这一排的架子是空的，签还在，签上的字褪得看不清。架上有一层灰，灰上有圆痕。

圆痕是卷轴压出来的。一卷压一处，压了不知多少年，灰在卷底下结成一层硬壳。

他把手按在圆痕上。圆痕比现在用的卷粗一分。

“这一排原来放什么。”

“开元以前的。”

“搬走多少年了。”

“我来了十九年，来的时候就空着。”

他抽开元二十九年的那一架。

元二十九有两层，上层是正月的到六月的，下层是七月到十二月的。

上层六卷都在。下层只有三卷。七月、八月、九月在，十月、十一月、十二月不在。

三个空处，空处有一段线头。线是断的，断口在里头，不在外头。

他把九月的卷抽出来。卷是纸卷，卷心是木轴，轴头包着铜。他把卷摊在架上，看装订。

孔是锥子锥的，四十三个，排成一行。孔口圆，孔边有一层黑。黑是手摸出来的。

线是麻线，走了五十六道。

他把卷卷回去，卷的时候卷心偏了，卷出来的两头不齐。他重卷了一回，还是不齐。

“卷要平着卷。”那人在门口说，“手心里要留一分空。”

他照做。第三回卷齐了。

他去数虫。

虫吃纸从边上吃，吃到字就停。卷边上有一条虫道，道是白的，白得像一根线，走到一个“奏”字跟前就拐了弯，绕过那个字，从底下接着走。

字它不吃。

他去看天宝十五载那一架。

天字十五只有一层。上层是正月的到六月的，下层是七月到十二月的。

正月到六月在。七月、八月、九月、十月、十一月、十二月，全不在。

六個空处，六个线头。线头都断在里头。

他站在架前，站了很久。

“少了。”那人说。

“少了。”

“少的都是下半年的。”那人说，“你翻哪个年，哪个年的下半年就少。前几年有个老吏来查过，查了三日，走的时候把簿撕了一页。”

“他叫什么。”

“姓卫。”那人说，“左眼有白的那个。”

“他查出来什么。”

“他什么都没有说。走的时候在门口站了一会，把手里的簿撕了一页，塞进袖子。”那人说，“撕的那一页，是乾元二年的。”

“每年秋后有一辆车来。”那人说，“拉走一车。拉到哪儿不知道。拉车的人不说话，只把簿上该划的划了。”

“划哪些。”

“划拉走的。”

“今年来过没有。”

“来过。八月的车，七月就来人看架子。”那人说，“看架子的人穿青的，看了半个时辰，走的时候在门上贴了一张纸。”

“什么纸。”

“写的‘不必’。”

“贴在哪儿。”

那人抬手指了一下。指的地方在库最里头，被架子挡着，看不见。

申时那人敲了三下门框。

“收库。”

他把卷放回架上。放回去的时候他把卷推到底，推的时候铜轴头磕在架上，响了一声。

他出来，那人在簿上找他的名，找到今日写的那一行，在旁边画了一个圈。

“为什么画圈。”

“画圈是来了。”那人说，“划勾是取了。缴了画叉。”

他看着那个圈。圈画得很圆，一笔下来，头尾接上。

他走出巷子的时候天还亮。槐树下的驴不在了，地上有一堆驴粪，粪还是热的。

他回到崇仁坊，把门关上，把腰上的牌解下来，用布擦了一遍。

牌上那个火印，磨平的地方有一道横。他从前摸过很多回，没有摸出这个字。

今日他摸出来了。