大历三年 八月初五（768.8）
那一页他看了两天。
天宝十五载十一月。底下写着“脉三至半”，上头写着“八分四厘二毫”，中间写着“二两六钱”。
“二两六钱。”他说。
“那一年是二两六钱。”
“现在是一两八钱四分。”
“现在是一两八钱四分。”
“两个数一起掉。”
“一起掉。”老人说，“上头掉一厘，底下掉一分。掉得一样快。”
他把手指按在“二两六钱”那三个字上。
“上头那一行是火。”
“是火。”
“底下那一行是什么。”
“药的重。”
“药是我。”
“药是你。”
“那火是谁。”
老人没有立刻答。他把灯往中间挪了一点，挪的时候灯底的油在铜盘上留下一圈印。
“火是我。”
他把手从簿子上收回来，放在膝盖上。
“一行两个数，是两个数。”老人说，“写在一行里，是因为它们一起走。上头是我，底下是你。我烧一天，你薄一分。我烧六十年，你薄到一两八钱四分。”
“这一行是谁的字。”
“我的。”
“两个人写在一行里，是你写的。”
“我写的。”老人说，“写的时候没有分。分开了写，就看不见它们一起走。”
“看得见又怎样。”
“看得见，就知道还剩多少。”老人说，“看不见，就会以为还有很多。”
他把簿子翻回去，翻到天宝十载那一页。
那一页的格子里，数字从“七分”开始，一个月一个月往上长。七分一，七分二，七分四。
“涨得快。”
“涨得快。”老人说，“你十六岁到二十岁，四年涨了六厘。二十二岁到二十三岁，一年涨了三厘。人长成了，火就旺。”
“火旺，我薄。”
“火旺，你薄。”老人说，“那几年你夜里出汗，早上起来枕头是湿的。你以为是自己身子虚。”
“是火烤的。”
“是火烤的。”老人说，“烤出来的汗是甜的。你不记得了，我记得。我每日早上摸一回枕头，摸完在簿子后头记一个‘湿’字。”
“记了多少个。”
“记了三年。”老人说，“一千多个。”
“一千多个湿字。”
“一千零八十三个。”老人说，“有一日我写了两个字：湿，梦话。”
“什么梦话。”
“听不清。”老人说，“你在梦里说了三个字，前头两个字听不清，后头一个字是‘冷’。”
“那一夜是冬天。”
“是冬天。”老人说，“那一夜我把火添了一点。添了一点，第二天火涨了半厘。涨了半厘，我三天没有睡。”
“为什么。”
“涨得快，人就薄。”老人说，“薄到薄不动，就死。”
“账是我一个人记的。”他说。
“一个人记。”
“一个人量，一个人记。”老人说，“量的人少一毫，记的人看不见。所以账上永远比真数少一点。少的那一点，我要在下一格补。”
“补多少。”
“补一毫。”老人说，“有时候补两毫。补得多了，账就走形。走形的账，炉认，我不认。”
“不认怎么办。”
“不认也得按着走。”老人说，“炉不看我对不对，炉只看数。”
他把簿子翻到最后头。最后头有十几页，纸上写满了小字，一行一行，比正文密，字更小。
“这是你的病。”
“我的病。”
“你的病我记在这儿。”老人说，“天宝元年七月，发热三日。天宝三年五月，跌了一交，伤了右膝，肿了七天。天宝五年冬天，咳了一个月。天宝九年，左手被刀割了，缝了五针。”
“为什么记在这里，不记在账上。”
“账上只有两个数。”老人说，“病是添头。添头不进账。”
“添头。”
“添头。”老人说，“你发热，我加药；你跌了，我敷药；你咳，我熏。加的药、敷的药、熏的药，都不进账。”
“为什么不进。”
“进了账，账就乱。”老人说，“账乱了，炉就记不住。”
“炉记不住会怎样。”
“会跳。”老人说，“跳了就烧人。”
他把簿子合上。合的时候封皮上的一块皮翘起来，他用指甲按下去，按平了。
“你治我的病，是为了火。”
“是为了火。”老人说，“也不光是为了火。人病了，火烧不匀。烧不匀，人就坏得快。坏得快，前面八个就是这样坏的。”
“所以我的病，你治。”
“我治。”老人说，“治好了，火匀。火匀，你慢一点。”
“慢一点。”
“慢一点。”老人说，“快和慢，差三年。三年，够一件事做完。”
“什么事。”
老人没有答。
外头下雨。雨不大，落在院子里的石头上，落在药圃的粟茬上，落在屋顶补的草上。草是黄的，雨一打，颜色深了一层。
“我想问一句。”
“问。”
“有一件事我一直没有问。”
“问。”
“你病了，谁记。”
老人把眼睛抬起来。
“没有人记。”老人说。
“六十年，你病了六十回。”
“不止六十回。”老人说，“病了自己治。治得了就治，治不了就躺着。躺着的时候火没有人添，火就自己烧。炉子自己能烧三天，三天以后要添。”
“你躺过几天。”
“最长的一回躺了七天。”老人说，“七百六十六年冬天。那七天，火掉了三厘。我起来以后补了两个月。”
“那一回你病的是什么。”
“咳血。”老人说，“咳到第四天，我看见的东西都是黄的。第五天不黄了，都是白的。第七天我起来，扶着柜子走到床边，躺下去，就好了。”
“好了。”
“好了。”老人说，“炉子里有火，火在，人就不容易死。这是炉给人留下的唯一一样好处。”
“这六十年，你有没有一天，把我当人看。”
老人坐在案边，两只手分开放在膝盖上，十根指头朝下。
雨声大了一点。
“有。”老人说。
“哪一天。”
“你七岁那年，发热第三夜。”老人说，“那一夜我坐在床边，坐了一夜。天亮以前你喘了一口气。我伸手摸你的额头，摸完把手收回来，手在袖子里握了一下。”
“握了一下。”
“握了一下。”老人说，“握完我就知道，这一炉要坏。”
“坏了。”
“坏了。”老人说，“我把你当人看了一夜，火就掉了一厘。掉了一厘，我补了三个月。”
“后来呢。”
“后来不看了。”老人说，“看一回，掉一厘。掉三回，这一炉就废了。我不敢看。”
他把簿子拿过来，翻开封面。
封皮的角上有一个牙印。
牙印很小，上下两排，上面的四个深，下面的三个浅，中间缺了一个。
“这是谁咬的。”
“不知道。”老人说，“簿子放在案上，我在后头磨药。回来就看见这个印。那一年簿子上有三个孩子。”
“你没有问。”
“没有问。”老人说，“问了就要罚。罚了，火要跳。跳一回，我要补三个月。”
“所以你没有问。”
“我没有问。”老人说，“我把簿子换了一本，这一本收起来，收了三十年。”
他把簿子放回案上，放得很正，封皮上的牙印朝上。
“这账的记法，谁教你的。”
“前人。”老人说，“他到山那一年，账上还只有一行。他教我的第一件事，是一行要记两个人。”
“他说了什么。”
“他说，一个人记一行，记的是自己的死期。”老人说，“两个人记一行，记的是一件事。”
“什么事。”
“一炉的事。”老人说，“一炉两个数，一个数在烧，一个数在被烧。烧的短，被烧的薄。两个数一起走到头，这一炉就成了。”
“走到头是什么。”
“不知道。”老人说，“前人也没有走到头。”
那一夜他把簿子从头读。
第一本的字硬，横长。第二本的字软，尾巴下垂。第三本中间有一段字特别小，小得像米粒，那是他十六岁以后，老人眼睛不好的那几年。第四本的字又大了一点。
他读到子时，读到第二间的门口。他读到丑时，读到“脉三至半”。他读到寅时，读到最后一页没有写完的半行。
天亮的时候他还坐着，簿子摊在膝上，翻在中间。
老人起来烧火，从他身边过去，没有看他，也没有看簿子。
“上头那一行写到九分。”他说。
老人往灶里添了一根柴。
“写到九分，底下那一行就不写了。”
“为什么。”
“写不下。”老人说，“一页纸，上头写到九分，底下就没有地方了。”
“是没有地方，还是不用写。”
老人把锅盖盖上，把石头压上去。
“不用写。”老人说。
“这三十年，这本簿子放在哪儿。”
“柜子最下层，压在竹筒底下。”老人说，“压了三十年，压出一道印。印是方的，四个角清楚。”
“不怕虫蛀。”
“怕。”老人说，“每年夏天拿出来晒一回。晒的时候不打开，只在日头底下放一个时辰。一个时辰以后收回去，收的时候摸一摸，摸到热就再放一会儿。”
“摸着热，纸就脆。”
“摸着热就收。”老人说，“热过了头，纸就酥。酥了的纸一碰就掉渣。”
他把簿子拿起来，翻到封底。封底上有一个方形的印，是竹筒压出来的，压得很深，四个角清楚。
雨停了。洞口的光白了一层。
他出洞去看圃。粟茬被雨打倒了几株，倒的方向一致，都朝东。他蹲下去，一株一株扶起来，扶起来用手把根边的土按实。
有一株断了，断在离地一寸的地方，断口是斜的。他把断的那一截捡起来，看了很久，插回土里，插不直。
老人站在洞口看他，看了一会儿，回身进去了。
他把手在裤腿上擦干，跟着进去。
“你把它收起来，是怕看见。”
“是怕看见。”
“怕看见什么。”
老人伸出手，把簿子翻过来，让牙印朝下。