大历四年　七月二十（769.7）

日头到了洞口。光落在门槛上，落在老人的脚上。

“三样教完了。”老人说。

“教完了。”

“还有一样。”

他把手在裤子上擦了一下。

“什么。”

“封炉。”

老人从柜子最下层搬出一只木桶。桶是旧的，桶箍锈了，桶底有一层白。

白是石灰。

“三斗灰，一斗水。”老人说，“水多了，灰就稀，稀了不收光。水少了，灰就干，干了起皮，起皮就裂。裂一寸，火走一寸。”

“灰从哪儿来。”

“山下窑里烧的。”老人说，“一斗八文。买了五斗，用了两斗，剩三斗。”

“五斗够不够。”

“够。”老人说，“一道缝，三斗灰，抹三遍。抹完了，剩下的埋在坡后头。”

“麻刀呢。”

“一把。”老人说，“剪三寸长，剪短了不拉，剪长了堆。拌的时候要翻三遍，翻到看不见白丝。”

“抹子。”

“铁的。”老人说，“木的抹不匀。木的软，软的走一条一道。”

老人从桶边拿起一把抹子。抹子是铁的，三角形，一头尖，一头平，尖上有一块缺口。

“一遍薄抹。”老人说，“二遍压。三遍收光。抹子斜着走，直着走灰要起皮。”

“从哪儿抹。”

“从里头。”

他没有说话。

“缝在门框上。”老人说，“石头合上，缝还在。缝在，火就在缝里走。走一分，药薄一分。薄到最后，药就成了渣。”

“从外头抹不一样。”

“外头抹，灰进不去。”老人说，“灰要挤进缝里，得从里头往外挤。挤出来的那一头是实的，外头抹的那一层是贴的。贴的会掉。”

“掉下来怎么样。”

“掉下来，缝就露出来。”老人说，“露出来，就得有人再抹。抹的人得在里头。”

“里头的人出不来。”

“出不来。”

他把抹子接过来，拿在手里。抹子比看上去沉。铁是冷的，冷从手心往里走。

“不学。”他说。

老人看着他。

“不学。”他又说了一遍。

“不学也听着。”老人说，“听了就记住了。记住了，将来有一天用得上。”

“用不上。”

“用得上。”老人说，“你不抹，别人抹。别人抹的时候，你得看得出来他是从哪一头抹的。”

老人把桶挪到门口，蹲下去。

“看。”

老人用抹子挑起一团灰，抹在门框的底缝上。灰是灰白的，抹上去的时候有一点亮。抹子斜着走，从下往上，走到一寸高，停住，把抹子翻过来，用平的那一头压。

压完，缝里挤出一条灰，细细的，挂在缝外。

“这条。”老人说，“这条是挤出来的。挤出来的方向，就是抹的人站的哪一头。”

他看着那条灰。灰挂在那里，没有掉。

“你抹一道。”老人说。

“不抹。”

“抹。”

他把抹子接过来，挑起一团灰，抹在门框的腰上。

抹厚了。灰堆在缝外，堆成一条埂，抹子走上去，把埂推着走，推到一头，掉在地上，掉成一摊。

老人过来看。他没有说话。他伸出手，用两个指头把那条埂抹平，抹平了，用掌心压了一下。

压完，缝是平的吗，缝还是缝。灰进了一线，进得不深。

“厚了。”老人说，“灰要薄。薄了才挤得进去。厚了就在外头堆着，堆着的不算。”

“再抹一道。”

“不抹了。”老人说，“你已经会了。”

“我没有抹上。”

“你抹厚了，这就是会了一半。”老人说，“知道厚了，下一道就知道薄。”

“门一回宽一分。”老人说。

“一分。”

“你一年来两回。”

“两回。”

“十年多少。”

他算。十年二十回，一回一分，二十分。

“二寸。”

“二寸的缝。”老人说，“火走不走。”

“走。”

“走多少。”

“不知道。”

“走一分，药薄一分。”老人说，“二寸的缝，十年走完。走完了，药是渣。渣不能吃，吃了死人。”

“那就把门堵上。”

“门是石头的。”老人说，“石头堵不住缝。缝要用灰。”

“那就用灰。”

“用灰的人要在里头。”

他不说话了。

“火到九分，人就该下山。”老人说。

“不下山呢。”

“不下山，火就烧人。”老人说，“药熟了，人还坐在炉边上，火没有地方去，就往人身上去。”

“下了山，还能不能回来。”

“回来一回，火就薄一分。”老人说，“回来十回，炉就废。”

“炉废了怎么样。”

“炉废了，药就成了渣。”老人说，“六十年烧出一炉药，炉一废，药就不是药。”

“那就不回来。”

“不回来。”老人说，“不回来，炉还能坐着。坐着，火就在里头，不动。”

“你算一算。”老人说，“这个门，什么时候关。”

他坐在门槛上，两只手放在膝盖上。

关门的日子不是他定的。门关，是因为火到了九分。火到了九分，门开一日，火走一分。走到零，炉就废。炉废了，六十年白烧。

他算完，抬起头。

“今年。”

“今年。”老人说，“霜用了一半就关。”

“霜在我怀里。”

“霜在你怀里，炉在洞里。”老人说，“霜是药，药是给你的。炉是我的。”

“什么时候用一半。”

“你用它的时候。”

“我不用。”

“不用，就不关。”老人说，“关不关，不在霜。在火。火不等你。”

“这一桶灰，够抹几遍。”

“一遍。”老人说，“抹三遍要三桶。剩下的三斗埋在后坡，用时再和。和好了要搁半个时辰，搁到灰吃透了水，抹上去才不塌。”

“半个时辰。”

“半个时辰。”老人说，“急了就裂。裂了白抹。”

“门底塞的是什么。”

“布。”

老人走到门口，弯腰。弯到一半，停住，用手撑住门框，慢慢蹲下去。

他把门底那条布拽出来一点。布是蓝的，蓝得发黑，边上起了毛。

“这条换了七回。”老人说，“一块比一块厚。头一块是单的，薄的，塞进去，外头的风还能进来。后来加到两层，三层，这一条是四层。”

“塞布做什么。”

“挡风。”老人说，“风从门底的缝里进来，火就歪。火一歪，药面上就结不匀。”

“那关门的时候，布呢。”

“布留在缝里。”老人说，“塞进去了，就不拿出来。”

他把布推回缝里，用鞋尖踩了一下，踩平。

“关门那天，两条布都要换。”老人说，“新的厚，塞得紧。”

“我来换。”

“我来。”老人说，“换布的人要在里头。”

日头往西挪了半尺。光从门槛上退出去，退到洞口，退到崖上。

“关门那一天。”他说，“你在哪里。”

“在里头。”

“多久。”

“剩一分。”老人说，“一分，六年八个月。”

“六年八个月以后。”

“你再来。”

“来做什么。”

“听水。”老人说，“水响，我坐着。水不响，你把第五块石头搬开。”

他把手按在膝盖上。按了很久，指头把裤子按出五个坑。

“第五块石头底下是空的。”

“空的。”老人说，“坑挖好了。”

“我不搬。”

“搬。”老人说，“不搬，坡上就多一个野坟。野坟没有人管，风吹雨打，骨头露出来，狗来啃。”

“你听见了。”

“我听不见。”老人说，“我死了，什么都听不见。你搬，是给活人看的。”

洞里静了很久。灯焰是直的。

“还有一件事。”老人说。

“什么。”

“簿子。”

老人走到石柜台那头，把算筹筒挪开。筒底下是簿子，摊着，最后一页朝上。

“这本簿子。”老人说，“不进山下。”

“为什么不带下去。”

“簿子记的是火。”老人说，“火在洞里。簿子出了洞，火就跟着出去。”

“火出去了怎么样。”

“火出去了，这六十年就白烧。”老人说，“白烧的东西，比没烧还坏。”

他把簿子拿起来，翻到最后一页。

最后一页上有半行字：九分，一两八钱。

底下那一行是空的。

“念。”

“九分。一两八钱。”

“底下为什么不写。”

“秤不走了。”

“秤不走了，就不写。”老人说，“这一行空着，是给以后的人看的。以后的人翻到这里，看见空着，就知道火停在哪一天。”

老人把簿子合上，放回筒底下。放的时候他把牙印那一面朝上，把筒挪回来，压在簿子上，压得正。

“牙印是谁咬的。”

老人没有答。

“我咬的。”他说。

“你咬的。”老人说，“你三岁那年，簿子放在案上，你爬上去，抱着咬。咬穿了封皮，牙印留在上头。我打你手心，打了两下，你没有哭。”

“我不记得。”

“你不记得。”老人说，“我记得。”

老人从柜子第二层把白瓷盒拿下来。盒上有一道裂，裂里嵌着旧灰。

“这个你带走。”

“霜。”

“一钱二分。够三副。”

“留在洞里。”

“不留在洞里。”老人说，“药是给你的。炉是我的。”

他把盒接过来。盒很轻，轻得像空的。

“三副治三个人。”

“治谁，你自己定。”老人说，“定了不要改。改了，就不够。”

“治一个人，用四钱。”

“四钱。”老人说，“剩四钱，还能治一个。再剩四钱，只剩渣。”

“那就治三个。”

“治三个。”老人说，“三个人里有一个不该治，你就少治一个。”

他用一块布把盒包上，包了三道，包成一个拳头大的包。

“放在哪里。”

“贴身。”老人说，“不要给人看。”

他把包塞进怀里，塞在衣裳里层。怀里有一块硬的东西，是半张方，夹在两块薄木板之间，麻绳两道。他把瓷盒放在木板外头，靠着。

“明天什么时候走。”

“天亮。”

“天亮以前，把火添足。”老人说，“添足了，火能烧三天。三天里不用人管。”

“三天以后呢。”

“三天以后，火自己会小。”老人说，“小了就自己灭。灭了，灰是冷的。冷灰不伤人。”

“你算过。”

“我算过。”老人说，“六十年，我算的都是这个。”

夜里他没有睡。

他坐在案边，把簿子从竹筒底下抽出来，翻开，翻到最前头。

第一页是开元廿三年的冬天。上头一行写着“一分”，底下写着“无”。字是新的，墨也是新的，像刚写上去的。

他往后翻。一页一年，一年十二格。翻到中间，纸上有过水的印，字洇了，洇成一片。

翻到最后一页，他把簿子合上。

合上以前，他用指头在那一行空处按了一下。

然后他把簿子放回原处，把牙印朝上，把竹筒压回去。

他躺下。床是暖的，暖得跟手心一样。床沿内侧刻着十二处名字，他手底下那一个是“守一”。

他没有摸那两个字。

他把右手往后伸，伸到腰后。腰后是空的。这十几天，簿子一直夹在腰后的衣裳里，他一天要摸七八回。

摸到的是衣裳。