大历六年　正月廿三（771.1）

寨子里没有镜子。

有一面，在侬公石家，铜的，巴掌大，背面铸着一个兽，兽的头磨平了。他借来的时候侬公石问了一句：照什么。他说照脸。侬公石说，脸有什么好照的。

镜是他婆娘带来的。婆娘死了二十六年，镜一直放在柜子最上层，上头压着一块布。

“这面镜照过她的脸。”侬公石说，“她早上起来照，照完把镜翻过去，背朝外。她说镜面朝外，夜里会照见不该照的。”

“你信。”

“我不信。”侬公石说，“她信。她死了我就照着做，翻过去，背朝外。二十六年了。”

他把镜接过来。镜背的兽是一只蟾，蟾的背上有一个孔，孔里穿着绳，绳是红的，红已经黑了。

铜镜是暗的。他先用一块布擦，擦了三回，镜面亮了一点，亮的地方能照出人影，影是黄的。

他把镜子举到眉心高，看。

镜面上是他自己。眉毛，眼睛，鼻梁。眉心那里有一团黄，黄里有一点深。

看不见。

他把镜子放下，去井边。井水是静的，他把脸凑到水面上，凑到离水三寸。

水面上有他的脸。脸是黑的，天上没有云，天光落在水上，水上有一块白。

眉心那里，白里有一道竖。

一道。

他把手伸进水里，水一动，影就散了。等水平了，竖又出来。

一道竖，一寸长，从两眉之间往下走，走到鼻梁上头就停。

不是三道。

他从水里抬起头。抬头的时候水晃了一下，晃到井壁上，井壁上湿了一块。

回屋他打了一盆水。盆是木盆，盆里的水浑，浑的水照不清。他等了一刻，泥沙沉下去，水上头清了。

清的水里，一道竖，竖的中间有一个字。

字是“九”。

他把盆端到窗下。窗纸是旧的，破了一个洞，洞里有光进来。光落在盆里，盆里亮了一块。

九在上面，竖在下面。九压着竖的中间。

九的撇往左，钩往右。钩是圆的。

他把手指伸到水里，指头点在九上。水动，九散。手指拿开，水静，九又出来。

他点了几回。每回都一样。

阿月来的时候他正把盆端到案上。

“你看什么。”她问。

“看水。”

“水有什么好看。”

“看我自己。”

阿月走过来，站在盆边，低头看。

“你在水里。”她说。

“我在水里。”

“水里还有我。”

阿月伸手在水面上点了一下。水动，两个人的影都散了。

“你眉上有东西。”她说。

“什么东西。”

“一道红。”阿月说，“细细的，从这儿到这儿。”

她抬手在自己的眉心上比了一比，从两眉之间比到鼻梁上头。

“一寸长。”她说。

“有没有字。”

“什么字。”

“九。”

阿月又看了一回。她看得很仔细，头低下去，低到离水面两寸。

“没有字。”她说，“只有一道红。”

他把盆端开。

“你阿婆有没有讲过，我眉上有什么。”

“讲过。”阿月说，“她说你眉上有三道，三道的中间那道最深。她说这三道不是伤，是生下来就有的。”

“三道。”

“三道。”阿月说，“她讲这话的时候我在旁边。她讲，三道的人不好养。”

“为什么不好养。”

“她没有讲。”阿月说，“她讲了一半就不讲了。她讲的时候在看你的脸，看了很久。”

阿月走后他把铜镜又借了一回。这一回他不看影，他看镜面。

去借镜的时候他在井边遇见那个妇人。妇人抱着孩子，孩子在她怀里抓她的衣领。

“好了。”妇人说。

“几日好的。”

“第二天就退了热。第三天吃了半碗粥。”妇人说，“第四天他把碗打了一个。”妇人笑了一下，“打了碗，我就晓得好了。”

“药渣倒了。”

“倒了。”妇人说，“倒的时候我把渣摊开看，看了半天，看不出是什么。”

她从怀里摸出一样东西，用布包着，打开，是四个鸡蛋。

“鸡下的。”她说，“不多，四个。”

“不要。”

“你拿着。”妇人说，“阿婆在的时候，也是这样。她收了鸡蛋，收的时候说，不收，下一回人家就不敢来。”

他把鸡蛋收了。鸡蛋是热的，刚下的，热在壳上。

回到屋里他把鸡蛋放在米缸边上，摆成一排。

镜面不平。铜镜用久了，面上有细的划痕，划痕是横的，一道一道。他把镜面侧过来，让光照在划痕上，划痕一亮一亮。

镜面中间有一处凹，凹的地方照出来的人脸是歪的。

他把镜子对着眉心，一点一点挪。挪到某一个斜处，眉心那一道竖在镜里最清楚。

清楚的时候，九也在。

九在镜里是反的。

他把镜子放下，从怀里取出一张纸。

纸是麻纸，粗，一面光一面毛。他把光的那一面朝外，贴在眉心上，用掌心压。

压了一会儿，他把纸取下来。纸上什么也没有。

他拿炭。炭是灶膛里拣的，烧透了的。他在纸上擦，擦得均匀，擦完把纸再贴上去，贴在眉心上，用掌心压。

头两张纸废了。第一张擦炭擦得太重，纸上黑成一片，贴上去取下来，只有一团黑。第二张擦得轻，取下来只有一道灰。

第三张他擦得不轻不重。

压了三十个数。取下来。

纸上有印。

一道竖，一寸长。竖的中间有一个字。

字是“九”，反的。

撇往右，钩往左。

他把纸举起来对着窗纸上的洞。光从纸后头过来，纸上的九是黑的，黑的地方不透光。

九是反的。

他坐在案边，把纸放在案上，看了很久。

一张纸贴在脸上，取下来，印是反的——这是应当的。印在脸上的东西，拓到纸上就反。

镜里的东西，照出来也该是反的。

他把铜镜又拿起来。这一回他把镜面对着窗，让窗纸上的洞照在镜里，再看镜里的九。

还是正的。

他把镜子翻过来，看背面。背面铸着一个兽，兽的头磨平了。

他把镜子放在案上，纸放在镜子旁边。

一个正，一个反。

中午他没有吃饭。他把纸折起来，折成四折，塞在布的下头。

下午埋人。

阿岩没有棺材。寨子里的规矩，无籍的人不装棺，装棺要报，报了要写籍。侬五拿来一张席，新席，跟埋她那天一样的新席。

席铺在门板上。他们把阿岩抬到席上，抬的时候三个人，一个抬头，一个抬脚，一个托腰。阿岩的身子硬了，硬了的人不好抬，抬到席上，他的头往一边歪。

他把阿岩的头摆正，摆了两回，第二回用一块布垫在颈下。

席裹起来。裹的时候从脚那头卷，卷到肩，肩那里折两折，折成一个角。角上他用麻绳捆了两道，第一道在胸，第二道在膝。

“指甲。”瘸的老人说。

他把那一小包指甲从枕头边取来，塞进阿岩的右手，塞在手指中间，然后把手指拢起来，拢成一个拳。

“他眼睛闭不上。”侬五说。

阿岩的眼睛是半开的，开了一条缝。他把手掌按在眼睛上，按了一会儿，抬起来。

还开着。

“按不住。”侬五说，“人死了，眼睛要闭，得在刚断气的时候按。现在硬了。”

“那就开着。”

“开着不好看。”

“他看不见。”

四个人抬。杠子从席底下穿过去，两个人抬前，两个人抬后。上坡的时候前头的人矮，后头的人高，席就斜。斜了两次，他们停下来换肩。

坑在第九排最西头。坑底有水，昨夜渗的。侬五下去，用瓢把水舀出来，舀了十七瓢，舀到坑底见泥。

席放下去。放的时候一头先落，另一头慢慢放。落到底，席的一角翘起来，他下去把那一角按平。

填土。填一层，踩一层。踩的时候用脚跟，一脚挨一脚，从坑边踩到坑心。

填到与坡面平，他在上头压了三块石头。石头是从河沟里抱的，大的两块，小的一块。

“她的堆上是一块。”侬五说。

“她的一块。”

“三块的是新的。”

“新的就新的。”

埋完日头还有半个时辰。人都下去了。他一个人上坡顶，走到炭窑的坑边。

上坡顶之前他回了一趟阿岩的屋。墙上七个鱼笼还挂着，笼口朝外。他把最上头那个圆口的取下来，取的时候绳子断了一股。他用手把断的那一股接上，接了一个死结。

他把圆口笼子提回自己的屋，挂在门后的木钉上。木钉上原来挂着她的柴刀，刀在门后靠着墙。

笼子是空的，笼底有一层干了的鱼鳞。

坑是圆的，坑壁上有一层黑。坑里有水，水不多，水面上有一层薄冰，冰上落了草屑。

他把冰捅破。冰破的时候响了一声，破的几块在水上漂。

他蹲下去，等水面平。

水里有他自己。头在上面，肩在下面，天在水的最上头。

眉心那里，一道竖，一个九。

九是正的。

他伸手，把水搅了。水浑了，等了一刻，泥沙沉下去，九又出来。

他从坑边站起来，坐在炭窑的沿上。

他抬手按了一下眉心。烫退了一点，退到摸上去只是温，温得像刚喝过热水的手心。

风起了，风从江那边来。坡上的草响，响得整片。

他把手从眉心拿下来。

镜里的九是正的。纸上的九是反的。