大历六年 二月初三（771.2）
走的那天早上有雨。
雨是细的，落在茅顶上不出声，落在江上才看得见，江面上一点一点。
他把屋里的东西清了一遍。药箱背着，箱里的药剩一半。布在箱底，八根竹片捆着，第九根空白的也捆在里头。绳上的九枚钱他缠在手上，绕两圈，塞进袖子里。
锅刷了，锅盖盖好。碗剩两只，缺口那只倒扣在案上。柴码在灶边，码得齐。
她的小刀他带着，插在腰上。
门他闩了。闩是竹的，裂缝插不到底。他把门推开又关上，关了三回，第三回门关严了，闩插进去了。
侬五在寨口等。他带了一小袋米，五升。
“到灵川吃完了再买。”侬五说，“灵川的米三百八，比这儿贵四十。”
“记着。”
“过了灵川往北，水是苦的。”
“记着。”
侬五把米袋递过来，递的时候手停了一下。
“你走了，这屋里就没有人了。”他说。
“门我闩了。”
“闩了也是空的。”侬五说，“空屋三年就坏。瓦松了要翻，墙裂了要糊。没有人住，雨一进来，两年墙就塌。”
“那你每年翻一回瓦。”
“我翻。”侬五说，“翻瓦要两个人，我一个人上不去。”
“叫六斤。”
“叫六斤。”侬五说。
阿月在榕树下站着，手里抱着那个圆口的鱼笼。
“这个给你。”她说。
“笼子我有了。”
“这个是他的。”阿月说，“你拿的那个是旧的。这一个是他最后编的，编了一半，笼口没有扎紧。”
他把笼子接过来。笼口的篾条翘着一根，翘的地方没有收。
“你会扎。”阿月说。
“我会。”
“那你扎紧。”阿月说，“扎紧了才关得住鱼。”
侬公石没有来。阿月说他一早上了坡。
他上坡去了一回。
塌口他填了。填之前把碑整个挖出来，转正，正面朝坡上，底下垫平石，平石底下塞细砂，砂塞得匀。填土，填一层踩一层，踩到与坡面平。上头的草皮他一块一块揭下来的，又一块一块铺回去，草根朝下，用脚踩。
填完碑就没有了。坡上跟别处一样。
侬公石在第九排坐着，坐在阿岩的堆边上。
“埋回去了。”他说。
“埋回去了。”
“埋了三尺。”
“三尺。”
侬公石把手放在膝上。“埋回去好。”他说，“我七十六了，我死的时候要埋在这坡上。我死了，这坡就没有人看着了。”
“阿月看着。”
“阿月是女。女的要嫁。”侬公石说，“嫁到别的寨子，这坡就归别人管。归了别人管，人家要平就平，要挖就挖。”
他从怀里摸出一样东西，一块石头，扁的，一面磨过。
“这个你拿着。”侬公石说。
“什么。”
“压坡石的一角。”侬公石说，“我年轻的时候在坡上捡的。捡的时候它在一块大石头的边上，大石头有一半在土里。我撬不动，就敲了一角下来。”
“大石头在哪儿。”
“在坡的西边。”侬公石说，“西边的坡根下，靠河沟那一头。你现在去看，看不见了，土塌过两回，埋深了。”
他把那一角石头收下。石头是青的，一面磨过，磨的地方有一道弧。
“我撬的那块石头，比碑大。”侬公石说，“碑是三尺，那块有五尺。”
“五尺。”
“五尺。”侬公石说，“五尺的青石，从全州运下来，运钱要三贯。”
他没有再问。他把石头收在怀里，跟布放在一处。
下坡的时候他在坡根下站了一回。西边的坡根靠着河沟，土是新塌的，塌的地方长着草，草是黄的。
他用脚在土上踩了三处，三处都是实的。
出寨子往北，第一天到灵川。
第二天到兴安。兴安的水是从灵渠分出来的，渠上有一道陡，陡上有一道闸。闸是木的，木上包铁，铁锈了。
第三天到陡门卡。
卡在三岔口上，三间土屋，一道栅。栅是竹的，竹上挂着一块木牌，牌上写“税”。
守卡的五个人。一个坐在案后，四个在屋里烤火。
他把药箱放在案上。
“过卡。”
“二十文。”
“走路也收。”
“收的是重物。”坐着的那个说，“你背上有箱。”
“药。”
“药也是重物。”那个人说，“开箱。”
他开箱。那个人看了药，看了布，看了竹片。竹片他拿起来看了一回，看的是刻的字，他不认得。
“这是什么。”
“记的日子。”
“记日子做什么。”
“记工。”
那个人把竹片放回去。他伸手摸箱底，摸到那一块青石。
“这是什么。”
“压菜的石头。”
“压菜也用青石。”
“青石平。”
那个人把石头翻过来看了一回，放下了。
“二十文。”
他数了二十文。那个人收了，往筐里一扔。
“你这儿有没有人咳嗽。”他问。
“有。”那个人说，“四个。”
“我看看。”
屋里四个人，三个在咳嗽。一个咳得轻，一个咳得重，一个咳出来的痰里带血丝。
他把带血丝的那个看了。看他的指甲，指甲是鼓的，鼓成一个小弓。看他的眼白，眼白上有一点黄。
“几个月了。”
“去年秋天起的。”
“吐血几回。”
“三回。头两回是早上，第三回是昨夜。”
他从箱里取药：柴胡一钱，甘草五分，黄芪三分，另加一味白及，二分。包成三包。
“一日一包，水煎，滚三滚，滚到半碗。喝了不要见风。”他说，“三个月不要抬重物。”
“抬重物是营生。”
“那就少抬。”他说，“抬一回，咳一回。抬到第十回，血就止不住。”
那个人不说话。
他把药包放下，又把一小袋盐放在案上，二升。
“盐。”他说。
坐案的那个人看了看盐，把盐收进筐里。
“卡子后头有一块界石。”他说，“我要看一眼。”
“界石有什么好看。”
“看年份。”
“年份刻在上头，你自己看。”那个人说，“别看背面。背面是卡上的东西。”
“我就看背面。”
那个人看了他一眼。
“看吧。”他说，“看完了走。天黑之前要过闸，闸关了就过不去。”
界石在卡子后头二十步，路边，三尺高，一尺半宽。正面刻字，刻的是“陡门卡 大历五年立”。
新石。旧石铺在路上。
他往卡子下头走二十步，路右边，有一块斜的。他踢了一脚，踢得动。
石头翻过来，背面朝上。
背面划满了道。一道一道，横的，一排一排，从上排到下。道有深有浅，深的地方发黑，浅的地方还是石头的白。
道是分段的。每一段的头上刻一个数，刻的是年号。
他找“开元”。
开元那一段在中间偏下。字刻得比新石上的浅，浅的地方长青苔，青苔是黑的。
“开元”底下分年，一年一段。他从“开元元”找到“开元廿九”。
“开元廿三”那一段最短。
他数那一段上的道。一道。
只有一道。
他把手放在那一道上。道是深的，比方圆的道都深，深得像刻了两回。
一道。开元二十三年，一整年，只有一块重物过这道卡。
他把石头翻回去，翻回去的时候照原来的样子斜着垫。
那块重物是五尺的青石还是三尺的青石，界石上不写。界石只记数，不记东西。
天黑之前他过了闸。闸是木闸，闸板一块一块落下去，落到底，水就从闸的另一边走了。
过了闸是湘水。湘水往北，水路六天到潭州。他没有坐船，他走岸。
岸上的路是纤路，纤路上有石头，石头被人踩得光。走了两天，脚上起了泡，泡破了，他把布撕了一条缠上。
潭州城外有粥棚。粥棚是寺里设的，一碗三文，粥是稀的，碗底有米。
鄂州过了江。江上风大，渡船摇了半个时辰。船上有二十来个人，一个妇人抱着孩子，孩子在船上吐了。
襄州往北是旱路。旱路上有驿，驿马不借给走路的。他在驿外头睡了两夜，一夜在墙根下，一夜在马棚里。马棚里有草，草是干的，他睡在草上。
商州过了蓝田。蓝田的关上有兵，兵要看过所。他的过所是三年前的老纸，纸上盖着郿县的印。
“往哪儿。”
“长安。”
“做什么。”
“回家。”
兵把过所翻过来看，看了三遍。
“这张纸过期了。”兵说。
“过期也能进。”
“进可以。”兵说，“出了就不行。你要出，得重新请。”
他把过所收回来。
开远门是三月初五。城门比三年前矮了，或者是他的眼睛不行了。门洞里点两盏灯，一盏在左壁，一盏在右壁，灯芯剪得短，光只照到人的膝盖。
门吏坐在一张矮案后头，案上摊着过所，压过所的是一块瓦。
他把过所推过去。门吏拿起来，凑到灯下看。
“李轩宇。”
“是。”
门吏把纸翻过来。背面印着六个方格，六个格子里三个有印，三个空着，空的三个上用朱笔划了一道斜线。
“这三个衙门没了。”门吏说，“去年并的。”
“老纸还能用。”
“能进。”门吏说。
门吏把过所递回来，又伸手。
“脚。”
他抬起脚。门吏看了一眼鞋底。
“三十文。”
他数了三十文，摊在案上。门吏一枚一枚拨进木匣，最后一枚是铁的，他拈起来看了看，放回他手边。
“这个不算。”
他进了城。
街上比记忆里空。西市的墙塌了一段，塌的地方用篱挡着，篱上贴着告示，告示的纸已经被雨泡烂了。
他在一家店住下，店钱十五文。屋子小，一张床，一张案，案上一盏灯。
他把绳从袖子里取出来。九枚钱，九个结。
开元二十三年那一段上，只划了一道。