大历七年　九月初四（772.9）

九月初四他带了一根树枝上坡。

树枝是小叶杨的，一指粗，三尺长，头上用刀削成斜的。削的时候他把刀在鞋底上蹭了两下。刀是旧的，刃上有一处缺，缺在靠柄那一头，磨不平。

十一号那一片土，他先看。土比四周围高，高出来三寸上下。高出来的土围成一圈矮埂，埂的宽窄不一样，北边宽，南边窄，东边塌了。塌的那一边土散得远，散出去的土上有草扎根。

他蹲在埂外边，把树枝斜着插进土里。

第一处插在正中。树枝下去四寸，出来的时候带出来的土是黑的，黑的里头有草根，根是白的，断口上有水。第二处插得深，一尺二，出来的土还是黑的，黑里掺着黄。第三处插二尺，土一半黑一半黄。第四处插三尺，土是黄的，黄里有一点湿。

第五处插到三尺半，树枝下不去了。他把树枝抽出来看，头上裹着一层黑泥。泥是江边的淤泥，稠，能捏成团。

他把五处的土在膝上排开，排成一行。黑、黑、半黑、黄、黑泥。

坑是三尺半。三尺半到江边就是水。十年前他埋人的时候，挖到三尺半，坑底要拍平。拍平以后下一场雨，坑底会渗一层水，渗上来的水浑，要舀出去才能下席。

这个坑三尺半底下是泥，不是水。

泥跟水不一样。水会渗走，泥会留下。坑挖开过，又填上，填的时候把坑底的泥翻上来了。

他又插了七处。七处的土都在一尺二到一尺八之间混了一层。混的那一层里，黑土跟黄土搅在一起，搅得不匀，一块一块的，块与块之间有缝。缝里塞着细砂。细砂是江滩上的，坡上没有。

坡上没有砂。坡上的土是黏的，捏成团不散。砂在江滩上，要人挑上来。

他把树枝平放在土上，两只手撑在膝盖上。

草他拔了两根。

一根长在埂里边的新土上。草的茎是从土里钻出来的，钻出来的地方有一圈白，白的是鞘。鞘往下是根，根横着走，一节一节。他把根上的泥搓掉，数节。

五节。

他在旁边三寸的地方又拔了一根。这一根长在埂外的老土上，草高一些，叶宽一些。根横着走，节上有须，须是褐的。

十一节。

草的根一年长一节。这是老人教的。老人在山上种粟，粟地里的草要拔，拔出来的草根他一根一根数，数完了扔在石头上。他说，草不认年，草只认节。一节一年，节上有须的是第二年，没有须的是当年。

他数了十七根。

新土上的八根，节是五、五、四、六、五、五、六、四。老土上的九根，节是十一、十二、十一、十、十一、十二、十一、十一、十三。

新土上的草，没有一根过六节。

他把十七根草摆成一排，摆在新土跟老土的交界上。摆完了站起来，退后两步看。

七根五节。一根六节。九根十一节往上。

五年。

他从怀里把刀拔出来。

刀拔到一半，他停住。停了一会儿，把刀插回去。插回去的时候刀鞘的口窄，他插了两下才插进去。

他坐到土埂上，两只手放在膝上。坐了很久。日头从坡的东边走到坡的顶上，又从顶上往西走。走的时候影子一寸一寸挪，挪到他脚边，挪过他的鞋，挪到土埂外头去了。

陈上来的时候，他还在坐。

“你坐了一日。”

“坐了一日。”

“你看这块土。”

“看这块土。”

陈在他旁边蹲下，把一根草拔了，在手里转。

“这块土我挖过。”陈说。

他抬起头。

“什么时候。”

“不是我挖的。”陈说，“我填过。五年前我叔叫我上来填这一块。那时候我还不管事，我只管挑水。”

“填什么。”

“填土。”陈说，“有人来挖过，挖开了，走的时候没有填平。我叔说，不平要积水，积水要塌，塌了这一排都要塌。我就挑了七担土来填。”

“从哪里挑的。”

“江滩上。”陈说，“滩上有砂。砂掺在土里，土才不塌。我挑了七担，掺了三担砂。”

“挖开的那一夜你在。”

“我不在。”陈说，“我在坡下睡。我叔在。”

“挖开的时候土堆在哪里。”

陈想了想，站起来，走到埂的南边。

“这里。”他说，“堆在这里。堆了两日，第三日才填。填的时候土已经干了，干土填回去，填不实。我填一层踩一层，踩了三层。”

“为什么隔两日才填。”

“我叔说的。”陈说，“他说等。”

“等什么。”

“他没有说。”陈说，“他只说等两日再填。那两日他不下来，就坐在这块土旁边。我送饭上来，他不吃。第二日晚上他吃了半碗。”

他站起来，走到埂的南边。南边的土比别处松，脚踩下去陷半寸。他蹲下，用手扒。

扒到三寸，扒出一块炭。

炭是小指头大的一块，一头圆，一头断。断口是新的，断面上的纹能看清。炭上有米粒大的一点白。

义庄填坑不烧火。坑边不烧火，一是没有柴，二是烧了火要报。报的人要问为什么烧。

他把炭在指头上捻了一下。白的那一点不落，粘在炭上。

“五年前填土的夜里，有人在这块土旁边烧过东西。”

陈凑过来看那块炭。

“烧的什么。”

“不知道。”他说，“烧的东西里有骨头。”

“你怎么知道。”

“白的这一块是骨。”他说，“骨头烧过以后是这个颜色。烧到透是白的，烧不透是灰的。这一块烧透了。”

陈把炭接过去，在手里看了一会儿，还给他。

“五年前的事。”陈说，“五年前我才三十几。”

他把炭揣进怀里。揣的时候他先用一块布包了一层，包完放进内襟，跟那八枚钱不放在一处。

他在这块土上又找了半个时辰。

炭一共七块，都在南边，都在土面下三寸到五寸之间。七块排成一条，一条一尺二长，方向是从东南到西北，对着坑的北头。七块里最小的一块只有豆大，最大的一块有拇指大。七块烧得都透，敲一下响，响得脆。

一尺二长的一堆火，烧不了半夜。烧的是细柴，柴灰已经化在土里，找不出来。

他往北走了三尺，蹲下扒。北边的土里没有炭。往东走了三尺，也没有。往西，走到埂边，扒出一片碎瓷。

瓷是白的，胎厚，一片有指甲大。他把瓷翻过来，背面是一圈无釉的涩圈，圈上一个字也没有。

是碗底。

他从包里把自己的碗拿出来。碗包在布里，布里还有一层油纸，油纸上有盐。他把碗翻过来，让碗底朝上，把碎瓷贴上去。

涩圈的粗细一样。圈的内径一样。碎瓷的边上有一处弧，弧的弯跟碗底外沿的弯一样。

一只碗。打碎在坑边，碎了一片留下来，剩下的被人扫走了。扫得不干净，扫到土里去了。

他把碎瓷跟碗一起包起来。

然后他下坡，走到江滩上。

滩上有砂。砂是粗的，抓一把，指缝里漏下去一半，剩一半。砂分两层，上头一层干，底下那层湿，湿的那层上面有水印，水印一条一条，是水退下去的痕。

他沿滩走。走了五十步，看见一条路。

路是从滩上往坡上去的，宽一尺半，弯了一下。路上没有草。十一年前滩上没有这条路。五年前有人挑着担子从这里上去，一趟一趟，草被踩倒了，踩死了。五年过去，草长回来了，长回来的草比旁边的矮，矮的那一截是踩实了的土。

他沿这条路走上去。走到半坡，路分了两岔，一岔通向十号，一岔通向十一号。

通向十一号的那一岔，草更矮。

他站在岔口上，把两只手垂在身侧。

“我要见你叔。”

“你要见他，明日来。”陈说，“他这两日精神好一点，早上能坐起来。下午不行，下午他说不出话。”

“早上什么时候。”

“天一亮。”陈说，“他一亮就醒。他这一辈子没有睡过天亮。”

陈下坡去了。走到坡的半腰，他停了一下，回过头。

“那块土你不要再扒了。”他说，“扒松了，雨水进去，明年要塌。”

“不扒了。”

天黑了。江上起了雾，雾从水面起来，起得很慢，先盖住滩上的石头，再盖住坡脚，最后盖到坡的一半。坡的上半截还在，下半截没有了。

他坐在土埂上，把炭从怀里拿出来，又看了一遍。

炭上的白只有一点。他把炭举到眼前，对着江上那几盏灯看。灯在雾里，光散开，散成一片。

他把炭放回怀里，把手在裤子上擦干净。

擦到手背的时候，手背上有一道口子，是树枝划的，划得不深，血没有出来。他把口子上的土吹掉。

“先生。”陈在坡下喊了一声。

“在。”

“夜里冷，屋里有热水。”

“知道了。”

陈没有再喊。屋里的灯亮起来，亮了很久，比昨夜久。

他坐着，把拇指按在眉心上。按下去，那一圈凉，凉的地方有铜钱大。凉不散，也不走。他数到三十，松开，手放下来，搭在膝上。

这是今日第二回。

十七根草他没有收。他把它们留在原处，摆成一排，摆在新土跟老土的交界上。

夜里下了一场雨。雨不大，落在草上不响。

天亮他上来看，十七根草里，有九根被雨冲得挪了地方。

挪了的那九根，都是老土上的。