大历七年　十月十五（772.9）

十月十五，他把石转回去。

一个人挪一块一百四十斤的石头，挪半圈不难。挪两回难。第二回他先把石的两头垫了石头，石头是三块，两块在左，一块在右。垫石头是为了让石不倒。

他把绳绕在石的上半，绕了三圈，绳头在手上缠了两道。

绳一拉，石就动。石在台面上磨，磨出一声响，响得很长。

转到一半的时候石卡住了。卡在台的边上，台的边比石宽一指，石的一角压在那个宽出来的地方。

他把石往后推了半寸，再拉。

石过去了。

转过来了。

光面朝外。

光面上有一个方框。

方框在石的上头，离石顶两寸。方框一尺宽，六寸高，框边往里斜，斜进去半分。框里是凹的，凹进去半寸。

方框里头有两个字。

字刻得深。他把手伸进去摸，指头进到字口里，指头肚陷下去两分。

第一个字他认不出。

他先数笔画。指头顺着字的槽走。

上头一点，一横。横的左边有一撇下来，撇的尽头往里拐，拐成一个钩。钩里头有一个三角的东西。三角底下是两根竖，两根竖并着，底下空着，没有横。

他数了七道槽。

七道槽，七笔。

七笔的字很多。他在手心里画，画不出来。

第二个字他认得。上头一个“日”，底下是一个“生”。“日”的横与“生”的横对得齐，中间的竖一直通到底。

“星”。

他把“星”字又摸了一遍。星的九笔都在。第九笔是底下那一横，横得很长，两头出头。

然后他回到第一个字。

七笔。上头是“亠”，中间一个三角，底下两根竖。

他在土上画。

用指头画，画在台面的细土上。画完了看，看不出是什么字。

他在土上又画了一遍，这一回画得大，画了一尺宽。

还是看不出。

他把“亠”和三角和两根竖分开画。画一个“亠”，画一个三角，画两根竖。三样东西在土上排成一排。

他看着这三样东西。

三角是“厶”。两根竖是“廾”的一半。“廾”有三笔，一横，两竖。这里只有两竖。

少一横。

他把手指头按在那两根竖的中间，按了一个凹。

然后他在凹的地方画了一横。

一横画上去，三样东西连成一个字。

“弃”。

他坐在台边，看着土上那个字。

一个“弃”，一个“星”。

弃星。

他把这两个字念了一遍。

念完了站起来，走到台的南边，抬头看天。

天是阴的。十月十五，本来该有月亮。云厚，云里透出一点白，白的边上有一圈黄。那是月亮，月亮在云后头，看不见。

他找星。

一颗也没有。云把天盖严了，只在下头留了一条缝，缝在江的西边，缝里有一线亮，亮的地方不是星，是江。

他站着，一直看到天全黑。

申时陈六上来，看见他站在台上。

“先生。”

“嗯。”

“石转了。”

“转了。”

陈六走到台边，把灯举起来，照石。

“这两个字我不认得。”陈六说。

“你不识字。”

“不识字也看得出。”陈六说，“这两个字刻得深。旁的字浅，这两个深。刻这两个字的人用了力气。”

“你怎么看得出力气。”

“刀口。”陈六说，“我挖坑挖了二十七年，我知道力气。刀口深，是刻的人下了重手。下了重手，是因为这两个字要紧。”

他把手放在方框的边上。

“要紧的字刻在上头。”陈六说，“上头的字是名。人的名字刻在上头。”

“这不是名字。”

“不是名字是什么。”

“不知道。”

陈六把灯往前举。

“先生。”

“嗯。”

“这两个字是不是这一块石头上最要紧的两个字。”

“是。”

“那这一块石头是做什么用的。”

他没有答。

陈六把灯放低，灯油在灯盏里晃了一下。

“我叔说，这一块石不是给死人立的。”

“我知道。”

“不是给死人立的，那是给谁立的。”

“给来的人立的。”

陈六没有听懂。他把灯放在台上，蹲下去，把灯挪了挪，让光不照着石，照着地。

“我不问了。”他说，“我叔说话我一半听不懂，你说话我也一半听不懂。我这辈子听懂了的事不多。听懂了坑要挖三尺半，听懂了牌要写号，听懂了账一月一报。”

他站起来。

“先生的饭在锅里。”

“知道了。”

陈六下去了。

他一个人留在台上。

“弃星。”

他念了一遍。念完了把这两个字在嘴里放了一会儿，像放两粒砂。

他不知道这两个字是做什么的。他只知道两件事：这两个字刻得比别处深；这两个字的上头，本该刻一个名字。

一块碑的额上刻两个字的，他见过。县学的门额上刻“县学”。庙的门额上刻“文庙”。城门上刻“当涂”。

那些地方都是给活人看的。

这一块不是。

他把石又摸了一遍。

方框的边上有一道磨痕。磨痕在框的左边，从上往下，一寸长。磨痕是新磨的，磨的地方比别处白。

有人用石头磨过这个框的边。磨的时候手不稳，磨到了框外的石面。

磨的人磨了半寸就停了。

他蹲下去看那道磨痕。磨痕的底是白的，白的地方没有灰。石上的灰是一年一层，五年五层。白的地方没有灰，说明磨的时候是这一两年。

这一两年有人来过，磨了这个框。

他抬头看坡下。

坡下的灯亮着，一盏在灶房，一盏在里屋。

他把两只手撑在台上，站起来。

他没有把这件事告诉陈六。

他回到石前，把手伸进方框里。

第一个字他补的那一横在土上。石上没有那一横。

刻的人少刻一横，字就不成字。不成字的字，看得人就会以为石头坏了。

他伸手到怀里，摸到那一块碎瓷。

瓷是碗底的那一片，指甲大，背面一个涩圈。

他把碎瓷贴到框里，贴在那个字的下头，挡住两根竖。

挡住了两根竖，剩下的三样东西就不成形状。看不清。

他把碎瓷收起来。

“弃。”

他说了一个字。

“弃”是丢。“星”是天上的星。

丢一颗星。

他站着。

风从江西边过来，风很轻，吹不动石。吹得动灯。灯焰歪了一下，歪向坡下。

他把灯端起来，端到台的边上，放在地上。

然后他把石转了半圈。

转的时候他没有垫石头。石一直在响，响到最后一声。

光面朝里，字朝外。

方框朝里。

方框里的两个字朝土。

他站在石前，把两只手在衣襟上擦。

手上还是石粉。白的是线，一条一条。

他坐在地上，把两只手放在膝上。

坐了一会儿，他从怀里把那个麻布小袋取出来。

袋有九个格。八个格里各有一枚钱，第九格空着，空的格里垫着一小块蓝布。

他把八枚钱一枚一枚取出来，摆在台面上，摆成一排。

一枚刻一，一枚刻二，一枚刻三。刻到八。

钱是旧的，边上磨圆了，方孔的四角磨成了圆的。刻的数在钱的正面，刻得浅，刻的人手不稳，一的那一道刻歪了，歪出了钱的边。

他把八枚钱摆齐。摆齐了以后，八枚钱之间隔着一样的空。隔的距离是他用手指头量的，量了七回。

第九个位置在末尾。那里没有钱，只有台面上的土。

他伸出手指头，在第九个位置上按了一下。

土上按出一个印，圆的，跟钱的边一样大。

他把手收回来，看那个印。

印在八个钱的后头，隔的距离跟别的钱一样。

他把八枚钱一枚一枚收回去，收进格里。收到第八枚的时候他停了一下，把第八枚翻过来，看背面。

背面没有刻。背面只有一层黑。

他把第八枚放进格，把袋口收起来。

夜里下起雨。雨点落在台上，落在土上，落在他肩上。他没有动。

雨把台面上的土打湿了。湿土上那两个指头画的字化了，化成一片糊。

他看见了，伸手去抹。

抹了一下，字没有了。

土上什么也没有。

他把湿土抹平，抹了三下。三下抹完，土是平的，比他来的时候还平。

然后他站起来，把灯提上，下坡。

他走了七步，回过头看石。

石立在台上，黑的一个竖。黑的上头有一块更黑的地方，那是一个凹进去的方框。

他转过身，接着走。

走了十四步，坡下有人在等。

是陈六，手里拿着一块油布。

“下雨了。”

“下雨了。”

“我给你带了一块布。”陈六说，“石怕雨不怕。石上的字怕雨。字是刻的，刻的怕水，水进了刀口，冬天一冻，刀口就崩。”

“字在里面。”

“在里面也会进水。”陈六说，“水从缝里进。进了缝，冬天一冻，石要裂。”

他把油布接过来，看了陈六一眼。

“你怎么知道。”

“我叔说的。”陈六说，“他说，石要盖。”

他拿着油布上坡。

油布盖在石上，盖了四面，底下用石头压住。压完了油布上有一层雨，雨在油布上滚，滚成一条一条。

他站在雨里看了一会儿。

油布盖住了方框。

盖上以后，那两个字在里头，看不见了。

他把手按在油布上，按住。

油布是凉的。

他把手收回来，下坡。

回到屋里他把衣裳脱了，挂起来。衣裳湿了半件。

他在册子上写了一行。

写的是：十月十五。弃星。

写得很大。四个字占了两行。

写完他把册子合上，放在枕边。

他躺下。

雨下了一夜。天亮的时候雨停了。

坡上的油布上积了一寸水。水从油布的角上流下来，在台上冲出一个小沟。

他上坡把水倒了，把油布掀开。

石上干的。方框里干的。

他把油布卷起来。

油布是湿的。石是干的。