大历七年　十一月初二（772.11）

十一月初二，他在台上坐了一日。

早上他把身上所有的东西摆在台面上。

先摆出来的是一张纸。纸上是拓的“十一”两个字，第二个字只剩一个点。

然后是一块碎瓷。瓷是碗底的一片，指甲大，背面一个涩圈。

然后是一块石头。石是碑上磕下来的那一角，半个拳头大，断面有一道旧的裂纹。

然后是一块炭。炭是指头大的一块，烧透了，敲一下响。

然后是五根草，草根剪成五段，一段一节。

然后是八枚钱。八枚钱摆成一排，一枚刻一，一枚刻八。

然后是一张纸。纸上是印的“代”字。墨印的，白的地方是笔画。纸边上有一处盐渍。

然后是一把钥匙。钥匙是铁的，齿磨圆了，绳头三个结。

然后是一只碗。碗包在布里头，布外面有油纸。他把布解开，把碗放在最右边。

他把这些东西摆成三排。

第一排是土里的东西：碎瓷，石角，炭，草。

第二排是纸上的东西：拓的“十一”，印的“代”。

第三排是他的东西：八枚钱，钥匙，碗。

摆完了退后两步看。

台面是四尺见方。三排东西占了台面的一半。台面的另一半是空的。

空的这一半，他用手掌抹了一遍。

抹完了坐下来。

日头从东边上来，上来的时候照着石。石上是油布，油布是黑的。日头照到巳时，油布上有一层白，白是霜。霜化了，油布上有一片湿。

他坐着，看那三排东西。

午时他没有吃饭。陈六上来送饭，把碗放在台边，站着看了一会儿。

“你摆这些东西做什么。”

“摆。”

“摆出来做什么。”

“看。”

陈六看了一会儿那三排东西。

“我叔也这样。”他说，“他老了以后，把屋里的东西一件一件摆出来，摆在床上。摆完了坐在床边看。我问他看什么，他说数。我看就是一床的东西。”

“数什么。”

“他说数日子。”陈六说，“一件东西一个日子。碗是一个日子，刀是一个日子，褥子是一个日子。数完了他的日子就数清了。”

“数清了怎么样。”

“数清了就睡得着。”陈六说，“数不清就睡不着。有一夜他数到半夜，起来把褥子掀了，说少了一样。少了什么他说不出来。找了半夜没有找到。第二天早上他说，是他娘的梳子，早就丢了。”

陈六把碗往前推了推。

“饭要凉。”

“放着。”

陈六下去了。

日头到头顶上。台面上没有影子。石上的油布干了，干出一层白的边。

他把第一排的东西拿起来，一件一件看。

碎瓷。碗底。一只碗打碎在坑边，碎了一片留下来。打碎的是谁的碗，不知道。碎的时候有人在坑边，那个人手里拿着灯。

石角。碑上磕下来的。磕的时候他的脚滑了。石的断面有旧的裂纹，裂纹里有土，土是五年前的。

炭。骨头烧过以后是白的。烧的东西里有骨头，骨头烧透了。烧的地方在坑的南边，一尺二长的一堆火，烧不了半夜。

草。五节。新土上的草，没有一根过六节。

四样东西，四样都说同一件事：五年前有人来过，挖开过，填回去。

他把四样东西放回去。放的时候他把碎瓷放在最左边，因为它最小。

第二排是纸。

拓的“十一”。十一年前陈老汉写的。写到第二个字的时候笔断了。

印的“代”。五年前那个道士留在丹的底上。

两样东西，两样都是字。一个是给坑写的，一个是给丹刻的。

他把两张纸并在一处。

两个字都不是给活人看的。

第三排是他的东西。

八枚钱。刻一到八。第九格空着。

钥匙。挂了十一年。

碗。从来没有盛过东西。

他看着这三样。

三样都是别人给他的。八枚钱是从坡上一个陶罐里挖出来的。钥匙是陈老汉的屋的，屋的锁坏了。碗是赵家的，三文买的。

三样东西他带了十一年。

他把三样东西摆得更齐。摆齐了以后，八枚钱的边成了一条线。他把手指头顺着这条线走了一遍。

走完了抬起头。

江上有三条船。两条在走，一条停在滩边。停在滩边的那一条在修，人在船底上敲，敲一下，声音传过来要一会儿。

他数了敲的声音。数到十七的时候停下来，因为那人不敲了。

日头偏西。

他把台面上的东西收了一半，又停下来。

台面上剩三张纸。拓的“十一”，印的“代”，还有一张是他自己的册子撕下来的那一页，页上是“五尺三寸”那一行，划了三道。

三张纸摆在一处。

他看着“代”那个字。

代是替。

代赭石替赭石。纸人替人。衣冠替尸。石头替石头。

他坐着，把两只手放在膝上。

日头到坡的西边，光从石的旁边过来，照在台面上，照到那三张纸的边上。纸的边被光照透了，透出一条亮的线。

他伸手把那张“代”字拿起来。

举到眼前。

这一个字是刻在一枚丹的底上的。丹是圆的，直径六分。六分的地方刻一个字，字要刻得多小。

刻这个字的人，刻的时候要用一根针。

刻完了，这一枚丹掰成两半。一半给了人，一半留着。

给出去的那一半在坑里。留着的那一半在一个人的袖子里。

他放下纸。

有一个说法他听过。那是在长安，一个老吏说的。老吏在吏部掌了三十年文书，掌到眼睛瞎了一只。

老吏说，鼓院里有六面鼓。六面鼓，六个鼓手。鼓手死了要换。换一个鼓手，鼓还是那面鼓。鼓不知道换人。

老吏说这话的时候在说另一件事。说的是官。官换了，衙门还是那个衙门。

他那时候听着，没有听懂。

现在他听懂了。

代是一个位置。位置上坐着一个人。人死了，位置不空着。位置要有人坐。

坐上去的人，穿的衣裳是按位置做的，不是按人做的。衣裳五尺三寸。人身五尺三寸。人但凡高一点，矮一点，衣裳就不合。

他把手放在膝上。

他自己五尺三寸。

他自己穿的那一件，也是五尺三寸。

他把头低下去，低到膝盖上。

日头落下去了。坡上没有光。江上有光，江上的光是最后走的。

他抬起头。

天上有云，云缝里有一颗星。星很小，很淡。他看了很久，那颗星没有动。

他把三张纸收起来，收进册子。

收的时候他把“代”那一张放在最里头，夹在两页之间。

然后他把八枚钱收进袋，把钥匙挂回腰上，把碗包起来。

台面上还剩一片土。

土上有他坐了一日的印。印是圆的，圆的中间有两个浅的凹，是坐骨压出来的。

他把那两个凹抹了。

抹完了站起来，把两只手在衣襟上擦。

“李白替谁活了三十年。”

他对着江说了一句。

江上没有答。

他把册子放进怀里，下坡。

走到坡的半腰，他没有往下走。他拐了一下，走到坡下的屋。

屋里的灯点着。老妇人坐在门槛上，手里没有活，两只手放在膝上。

“他今日不认人。”她说。

“我看看。”

里屋的床头挂着一件衣裳。衣裳是新的，青的，折痕还在，折痕是压出来的，一道一道。衣裳用一根竹竿挑着，竹竿两头架在两根钉子上。

陈老汉躺着，脸朝上，眼睛半睁。胸口起伏得很浅，一起一落之间隔得长。

他在床边坐下，把陈老汉的手从被子里拿出来。

手是凉的。他把三根指头按在腕上，按了一会儿。

脉在跳。跳得很细，细得像一根线在水里。跳三下停一下。

“他的脉。”

老妇人在门口站着。

“三日了。”她说，“三日不吃。水也不喝。我用勺子喂，喂进去流出来。”

他把陈老汉的手放回被子里。放的时候他把手指头一根一根摆平。

“他昨夜说话。”老妇人说。

“说什么。”

“说了一夜。”她说，“说的都是我不认得的人。他叫他娘。他叫一个姓周的。他叫‘六儿’，六儿是陈六的小名。”

“有没有叫别人。”

“叫了一个。”她说，“他叫‘孙先生’。”

他把手放在膝上。

“叫了几回。”

“两回。”她说，“第一回是子时前后，第二回是天快亮的时候。第二回他叫完了伸手往床里摸，摸到墙上，摸了一会儿。”

“墙上有什么。”

“六道刻。”她说，“他一年刻一道。他摸的是那六道。”

他站起来。

“他要不要喝水。”

“喂不进去。”

“用布。”他说，“把布蘸湿，贴在他嘴上。嘴干了他会舔。舔了就进去一点。”

老妇人去拿布。

他站在床边，看陈老汉的脸。

脸瘦得只剩下骨头。颧骨上有一块红，红是热的。鼻子上有两个小孔，孔边有一层干的东西。

他伸手把陈老汉的领口解开，把被子往下拉了一点，让胸口透气。

拉被子的时候陈老汉的手动了一下。

手从被子里出来，摸到他的袖子，摸到他的手腕。

手指头扣住了。

扣得不紧，可是扣住了。

“孙先生。”陈老汉说。

他没有动。

“你来了。”陈老汉说。

他坐着。

陈老汉的手在他的手腕上摸，摸到手腕上的骨，摸到那三寸白的皮。

“你的手小。”陈老汉说。

他没有说话。

“指头短。”陈老汉说，“指甲剪得齐。”

陈老汉的手松开了。松开以后手落在被子上，落得很轻。

“碗在我这里。”陈老汉说，“你收着。”

他把陈老汉的手放回被子里。

老妇人拿着湿布进来，把布叠成一条，贴到陈老汉的嘴上。

“他把你认成谁了。”她问。

“认成一个人。”

“那个人来过么。”

“五年前来过。”

老妇人把布按了按。

“他这三日认错了好几回。”她说，“认错了也好。认错了有人陪他说话。”

他站在床边，站了一会儿。

“我明日来。”

“来不来都一样。”老妇人说，“他撑不了几日。撑到了也就是躺着。”

他出了屋。

外头天已经黑了。坡上是黑的，坡下有灯。江上有灯，江上的灯比坡下的灯低。

他站在屋门口，把两只手插在袖子里。

袖子短三寸。他的手在袖子里，手腕露在外头。

手腕上有五个指头的印。印很浅，一会儿就没有了。

他把袖子往下拉了拉。

拉不下来。