大历八年　九月初六（773.9）

“锁什么。”他问。

她把手里那支笔放下。

“锁炉。”

堂的北边有一道墙。墙是砖的，砖上抹着白灰，灰上有一道门。门是铁的，比人矮，四尺高，二尺宽，门上有两个铁环，环上挂着一把锁。

锁是横的，一尺长，锁身上有三个字，字是铸的，铸得粗。

“这把锁锁着门。”

“锁着门。”她说，“门后头是一口井。”

“井里有什么。”

“炉。”

他走到门前，把手放在锁上。锁是凉的，凉的地方有一层油，油是干的，干了以后发黏。

“井有多深。”

“不知道。”她说，“量过，量不出来。绳子放下去，放到八十丈，绳子还有。八十丈以下绳子就软了，提上来的时候绳子是湿的，湿到四十丈。”

“井口有多大。”

“三尺。”她说，“井口盖着一块铁板。铁板上有八个名字。”

他把手从锁上拿下来。

“八个名字是谁的。”

“六月你来看。”她说，“六月开井。开井那日你下去，自己看。”

“为什么现在不能看。”

“因为锁着。”她说，“锁不是防人的。锁是防日子的。日子到了，开；日子不到，不开。一年开一回，六月十六。”

“开几日。”

“一日。”她说，“六月十六日开，六月十六日关。开一日，是因为炉要透气。炉不透气，火就闷。火闷了，炉里的东西就坏。”

“炉里有什么。”

她没有立刻答。她走到案边，把灯芯剪了一下，剪完把剪子放下，剪子放在案的右边，刃朝里。

“炉里有火。”她说。

“什么火。”

“数出来的火。”她说，“一个人从生下来，身上有一份火。这份火不是烧的，是数的。数的人一个月数一回，数到六十回，就是五年；数到七百二十回，就是六十年。”

“数的是谁。”

“从前是我。”她说，“我数了十一年。十一年里数过九个。”

“九个。”

“九个。”她说，“数到第九个，数不下去了。”

“为什么。”

“因为第九个数着数着，就数到自己头上来了。”她说。

堂里静。

灯芯新剪过，火亮得刺眼。她把灯罩上了纸，光变柔了。

“炉要人看。”她说，“看的人不在，火就没人管。火没有人管，就会走。火走了，炉就空。炉空了要重起。重起一回，六十年。”

“六十年。”

“六十年。”她说，“起炉那一年，要一个人的命。这个人的命不是给的，是数的。数到头，够了，就进去。”

“进去。”

“进去。”她说，“进去的人不出来。”

他把手放在膝上。

“锁是锁火的。”

“锁是锁火的。”她说，“火在炉里，炉在井底，井在门后。门上有锁。锁一年开一回。开的那一日，锁手从北边来。锁手来，我下去，孩子在级上等，送手在上头看街。”

“锁手是谁。”

“锁手是管锁的人。”她说，“锁手一姓，代代相传。这一代的锁手姓崔，五十七岁，住在太原。他一年来一回，来的时候带三样东西：钥匙，蜡，还有一本他自己的册。”

“他自己的册。”

“锁手的册记的是锁。”她说，“哪一年开的，哪一年关的，开的时候锁身上有没有伤。锁手不看人，只看锁。”

“钥匙在他手里。”

“钥匙在他手里。”她说，“钥匙有两把。一把在他手里，一把在我这里。”

“你的那一把。”

她把手伸进袖子里，摸了一会儿，摸出一把钥匙，放在案上。

钥匙是铁的，三寸长，钥齿是三个，三个齿一样高。钥匙上系着一根绳，绳是红的，红退了色，退成褐。

“这把钥匙开的是哪一把锁。”

“井口铁板上的那一把。”她说，“门上的这一把，钥匙在锁手手里。井口那一把，钥匙在我手里。两把钥匙，两把锁。开门的和开井的，不是一个人。”

“为什么。”

“一个人开两道锁，就没有人拦他。”她说。

他拿起那把钥匙。钥匙很轻，轻得不像铁的。

“你带了几年。”

“十六年。”她说，“马嵬那一年，这把钥匙在我身上。那一夜我从佛堂出来，身上只有这一样东西。”

他把钥匙放下。

她走到架的西头，从最下一层抽出一卷。

这一卷比别的短，卷得也松。卷口上没有写字，只有一个记号：一道横，横上点了一点。

她把卷展开，摊在案上。

“这是水册。”

册是纸卷，展开有三尺长，一尺宽。纸是麻纸，黄了，边上有水渍，水渍一圈一圈，圈的中心是褐的。

册上是一行一行的字。一行一年。

“记什么。”

“记水。”她说，“井里的水，一年看一回。看三样：水位，水色，水声。”

“为什么记水。”

“火在水底下。”她说，“火旺，水就低；火弱，水就高。水色发青，是火在走；水色发黄，是火要灭。水声要是变了，就是炉里有东西动了。”

他俯身看册。

第一行写在最上头，字很小：

开元二年 水退三尺 声如沸

第二行：开元三年 水退二尺 声如沸

第三行：开元四年 水退二尺 声微

他往下看。一行一行，一年一年。每行的开头是年份，中间是水退了多 少，末了是水声。

看到第十八行，字变了。

开元十九年 水退一尺 声如沸

“开元十九年。”他说，“这一行写得不一样。”

“哪一样。”

“前头的行，‘水退’两个字写得小，从这一行起，‘水退’写得大。”他说，“写字的人也换了。前十七行是楷的，第十八行起是行的。”

“你看得细。”她说。

他一直看到最末一行。

大历七年 水退七尺 声如沸

“大历七年。”他说，“去年。”

“去年。”她说，“去年水退七尺，是六十年里退得最多的一年。”

“为什么。”

“因为去年清过场。”她说，“清场那一日，火走了一寸。火走一寸，水就退一尺。走了七寸，退了七尺。”

他把册从头到尾又看了一遍。

“多少行。”

“六十行。”

“从开元二年到大历七年，是六十年。”他说，“六十年，六十行，一行不多。”

他把手指放在第一行上。

“这一行的墨。”

“墨怎么了。”

“第一行的墨是旧的。”他说，“旧墨发灰，灰里带一点黄。第二行到第六十行，墨是黑的，黑得一样。”

他把手指往下移，一行一行往下移，移到最末一行。

“六十行的墨，一样黑。”

“一样黑。”她说。

“六十年写的字，墨不会一样黑。”他说，“墨放一年就变，放十年就发灰。六十行的墨一样黑，是有人一次写完的。”

她没有说话。

“第一行不是他写的。”他说，“第一行的墨，跟后头五十九行不是一年的。”

她把水册卷起来。卷得很慢，卷完了用绳捆上，捆两道。

“第一行是开元二年写的。”她说，“写的人不是我。”

“是谁。”

“不知道。”她说，“这一卷册是开元二年一个记手留下来的。他留下的时候只有一行。”

“后头五十九行。”

她没有答。她走到架的西头，从第四层的里头又抽出一卷。

这一卷更短，卷得紧，卷口上写着字：“水”。

“这一卷是我的。”她说。

她把两卷并排摊在案上。

两卷的纸不一样。左边那一卷的纸黄，右边那一卷的纸白。左边那一卷的三尺长，右边那一卷只有一尺二寸。

右边那一卷展开，只有十六行。

“十六年，十六行。”她说，“一年一行，我写的。”

他把两卷对着看。

第一行是一样的：开元二年 水退三尺 声如沸。

左边那一卷的第一行，墨发灰。右边那一卷的第一行，也是开元二年，字是从左边那一卷上抄下来的，抄得很像，可是“沸”字的三点水写得低了一分。

“你把第一行抄下来了。”

“抄下来了。”她说，“开元二年那一行是根。根不能动。后头的行接着根往下写。”

“左边这一卷，是谁写的。”

“不知道。”她说，“三月里我清架，它在第四层，卷口朝外，捆的绳是新的。我看见的时候，它就在那儿。”

“三月。”

“三月十七。”她说，“我记得日子，是因为那一天我清架清到第四层，清出一层灰。灰是干的，灰上有一个印，印是卷底压的。压的印在，卷不在。清到西头，卷在这一格。”

“谁放进来的。”

“门上有锁，井上有锁。”她说，“门上的锁一年开一回，井上的锁一年开一回。两把锁都锁着。”

“那它怎么进来的。”

她把两卷并起来，对着案上的灯。

“同一年。”她说，“左边这一卷，大历七年，水退七尺。右边这一卷，大历七年，水退二尺。”

她把两卷往他那边推了推。

“同一年，两卷册上写着两个数。”

他伸手，把两卷的末一行都按住。

左边那一行的墨，跟它前头的五十九行一样黑。右边那一行是去年写的，墨已经发灰了。

“哪一个是真的。”

“我不知道。”她说，“去年六月我下去过。下去的时候，井里的水退了二尺。”

“那左边这一卷错了。”

“错了。”她说，“六十年，六十行，一行一行都错。错得整齐。六十行里，只有第一行是对的。”

他把手收回来。

堂里静。

三盏灯，最东边那一盏的灯罩上有一个黑点，是火燎的。

“井上的锁，钥匙在你身上。”

“在我身上。”

“门上的锁，钥匙在锁手身上。”

“在锁手身上。”

“两把锁都是好的。”

“两把锁都是好的。”她说，“今年六月开过一回，开的时候锁手验了锁，锁身上没有伤，锁眼里没有别的东西。”

他把两卷册推到案的一边。

“那是怎么进来的。”

她把灯芯剪了一下。

“不知道。”她说。