大历八年 九月十一（773.9）
木箱在案东头，一直锁着。箱盖上落了灰，灰上有一道擦。
这两天她在教他换销绳。销绳的换法在第八页：旧绳剪断，新绳绕两圈，绕的方向要跟旧绳一样，绕完了打一个活结，活结上穿销。销是桐木的，一寸半长，销上刻日子。
他换了四十七根。换到第四十八根，绳在手里断了。
“这根是旧的。”她说。
“看着是新的。”
“看着新，里头朽了。”她说，“绳要看断面。断面发白，是新的；断面发褐，是朽的。”
他把断面看了。断面是褐的，褐里有一个小孔。
“朽了的绳不能换。”她说，“朽了的绳，连卷一起取下来，重新捆。”
“为什么不能换。”
“因为绳朽了，卷里的人也朽了。”她说，“朽了的，要重新查一遍。”
他把那一卷取下来，放在案上。卷口的字是“大历四年 崇仁坊 三”。
“查什么。”
“查人还在不在。”她说，“不在，销。在，重捆。”
“怎么查。”
“写信。”她说，“一封信，一封回信。写信的人问一句：某某还在否。回信的人写一个字：在，或者不在。”
“回信的人是谁。”
“坊正。”她说，“每坊一个。一百零八坊，一百零八个坊正。”
他把那一卷解开。
卷里是一张纸，纸上是一个人：姓名，生辰，籍贯，记号。字是三年前写的，墨已经发灰。
“这个人。”
“在。”她说，“去年回过信。”
“怎么知道。”
“销上有日子。”她说，“回信的日子刻在销上。销上有日子，就是回过了。”
他把卷重新捆上。
箱是第三天才开的。
那天上午他换到第五十七根绳，换出一卷来。
卷口的字是“大历五年 洛阳 一”。
他把卷解开。纸上一个人：姓名栏写“苏”，生辰栏写“开元十七年”，籍贯栏写“桂州”，记号栏写“左腕”。
他把纸摊平。
第五行的日子栏里有字。
“大历五年 十一月 廿三”。
字是楷的，写得正，横平竖直。
他把这一卷拿到案前头。
“这一卷的日子是谁写的。”
她把卷接过去，看了很久。
“不是我。”
“你说过，日子是你写。”
“从七百六十九年起，是我写。”她说，“这一卷是七百六十五年写的。那一年笔还在蓝手里。”
“蓝写的。”
“不是。”她说，“蓝的字是行的，一撇一捺都往右倒。这个字是楷的，一笔一停。”
他把卷翻过来，看背面。
背面是空的。
“笔迹跟你的不一样。”
“不一样。”她说，“跟我也不一样。我的字比这个瘦。”
“那一年写日子的还有别人。”
“没有了。”她说，“锁龙司只有一个人写日子。写日子的笔只有一支。”
她把卷卷起来。
“她死了五年，日子还是写下去了。”他说。
“写下去了。”她说，“五年，七个人的日子，都是这个字。”
“七个人。”
“七个。”她说，“这七个人的日子，都在他们死以前写的。最早的一个，写在死以前三个月；最晚的一个，写在死以前两天。”
“写日子的人知道他们什么时候死。”
“晓得。”她说，“晓得了才写。”
他把手放在案上。
“写日子的人，不是锁龙司的。”
“我不知道。”她说，“锁龙司的册，锁龙司的纸，锁龙司的笔。字不是锁龙司的。”
她把那一卷放回架上。
“你的页。”他说。
她把笔放下。
“你要看。”
“要看。”
她站起来，走到木箱前头。箱子锁着，锁眼里塞着纸。她把纸挑出来，从袖子里摸出一把小钥匙，开锁。
锁开了，锁梁从搭扣里退出来，退得很慢，锁梁上有一层黑。
她把箱盖掀开。
箱里是纸卷。一卷一卷，竖着插，插得满，插到箱口。每一卷的卷口上写着字，字小，写的是编号。
她伸手进去，从当中抽出一卷。
这一卷比别的短，卷得紧，绳是新的。
她把卷放在案上，解开绳。
纸展开，一尺宽，一尺四寸长。纸上是格，格是印的，一格一行。
第一行：姓名。写的是“李”。
第二行：生辰。写的是“开元二十三年 三月 十七 卯时”。
第三行：籍贯。写的是“同州 韩城 白水村”。
第四行：记号。写的是一个字：“九”。
第五行：日子。空着。
他看着第五行。
格是空的，格里的纸比别处白，白得干净。这一格从来没有写过字。
“记号只有一个字。”
“一个字。”她说，“量骨量出来的数，写在另一本上。这一本只写一个字。一字，就是第九个。”
“这本上有九个这样的字。”
“有九个。”她说，“一到八，都写过了。”
他把手指放在第五行上。
“这一格空了多少年。”
“二十二年。”她说，“开元二十三年你生下来，那一年记的。记的时候你还没有名字，第一行只写了一个姓。”
“姓是谁给的。”
“抱你的人说的。”她说，“同州报上来的时候，报的是一个‘李’字。抱你的人姓李，你就姓李。”
“那个人呢。”
“死了。”她说，“开元二十三年冬天死的。死在白水村，死的时候四十一。”
他把手放在案上。
“这一格什么时候写。”
她没有答。
“写日子的人要等。”他说，“等到那个人站在面前。”
“等到那个人站在面前。”她说。
“我站在你面前了。”
她把灯往他那边推了推。
“站着不算。”她说，“站着的人多。要站在这一页前头。”
“我站在这一页前头了。”
她把笔拿起来。
笔是那一支小笔，笔杆尾端有牙印。她在砚里蘸了墨，蘸得很饱，提起来的时候笔尖上聚着一个墨珠。
笔尖停在第五行的上头。
他没有动。
她也没有动。
墨珠在笔尖上聚得大了，往下坠，坠成一个长的形，最后落下来。
落在第五行的格子里。
墨落在纸上，散开，散成一个不圆的点，点的边上伸出几根细的须。
她把笔放下。
“写不了了。”她说。
“为什么。”
“因为落下来的是墨，不是字。”她说，“日子要写成一个数。数要想清楚。想不清楚，写下去就是错的。写错一页，后头的都要重抄。”
她把纸卷起来。
卷的时候从下往上卷，卷得紧。卷完了用新绳捆，绕两圈，打一个活结，穿上销。销上没有刻日子。
“销上为什么不刻日子。”
“因为还没有销。”她说，“销上的日子，是销的那一日刻的。”
她把卷放回箱里。放的时候她数了位置：从左往右第十一卷，从前往后第三排。
“箱里一共多少卷。”
“一千二百四十七。”她说，“跟册一样。”
“九卷是一到九。”
“九卷是一到九。”她说，“头八卷在箱子的东头，从东往西，一卷挨一卷。第一卷的绳是褐的，第二卷的绳是灰的，第三卷的绳上有两个结。八卷捆了八个样子，捆的人不同。”
“第九卷呢。”
“第九卷在北头。”她说，“北头最里头那一格。”
“为什么不放在一起。”
“因为第九卷还没有用完。”她说，“一到八，用完了。用完的卷，捆法就定了，不再动。没有用完的卷，一年动一回。”
“动它做什么。”
“打开，看日子栏。”她说，“看完了捆回去。捆的绳一年换一根。换了二十二年，换了二十二根。”
他把手放在箱沿上。
“这一卷的绳是新的。”
“今年三月换的。”她说。
放完了，她把箱盖盖上，扣上搭扣，锁上锁。
锁扣上的时候响了一声，响声很短。
“那一滴墨。”
“留着。”她说，“留着，是为了记住这一日没有写。”
她把钥匙收回袖子里。
“箱里有别人的卷。”
“有一千二百四十六卷。”她说。
“你看过。”
“看过。”她说，“每一卷都看过。看的时候一天看二十卷，看完了在卷口的字上点一点。点到一千二百四十七，用了六十一天。”
“为什么每一卷都看。”
“因为卷里的人都还在。”她说，“不在了，就要销。销一卷，改一次架上的数。架上的数改一回，册子的厚就变一回。”
“明年这一日，你还站着，我再拿出来。”
“明年六月。”
“明年六月。”她说，“六月十六，开井。开井以前，这一页要写完。”
他坐着。
案上那一格墨还在纸上，散开的须已经干了，干得发黑。
“写日子的人。”他说，“是你。”
“是我。”
“你说过，写日子的不是你。”
她把剪子拿起来。
“我说过。”她说，“那一年在长安，我跟你说：写日子的不是我。那一句是真话。”
“现在呢。”
“现在是我。”她说，“那一年写日子的不是我，是因为那一年我还没有接。接手的时候，上一任把笔给我，笔上还有墨。她说：从今日起，你写。”
“上一任是谁。”
“一个老妇。”她说，“姓蓝。”
他把手放在膝上。
“她死了。”
“她死了。”她说，“她死了以后，笔在我手里。笔在手里，日子就得我写。”
她把剪子放下，刃朝里。
“那一滴墨，会不会抹掉。”
“不抹。”她说，“抹了，纸上就有一个洞。洞比墨难看。”
“明年写的时候，墨在那儿。”
“墨在那儿。”她说，“日子写在墨的旁边。墨留在格子的东南角，日子写不下那么宽，往西北让一让。”
他把手放在案上。
“格子里有墨，日子就不正。”
“不正。”她说，“不正的日子，也是日子。”
“你不写。”他说。
“我不写。”她说，“写不下去的人，不该坐在这个位子上。”
她站起来。
她把案上的纸摞齐，齐了两头。
“睡。”她说，“明日抄移文。抄三十七份。”