大历九年 十一月初一
十一月初一，他问了一句别的。
「那些人命，算什么。」
天冷了。潭面上起雾起得早，雾从水上起来，起得有半人高，把石坎遮住一半。
水响了。这一回响得短，只响了二十几下就停。停得比平常急。
话来了。两句。
「算开路。」
「路是垫出来的。」
他坐着，没有动。
雾在他身边走，走过去的时候把他的袖子打湿了一片。湿的地方贴在胳膊上，凉。
他回屋，研墨，铺纸。
他要写一句他记得的话。这句话他记得很久了，从年轻的时候记得，记得的时候不知道是谁写的，后来知道了，也没有再念过。
写的时候笔慢。写一个字，停一下。
长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。
写完他看了一遍。字是他自己的字，写得比平常大，大得占了半张纸。
他拿着这一张纸到潭边。
雾散了一半。石坎露出来，坎上的白痕比上月低了一指。
他把纸举起来，念。
念得很慢。念到「掩涕」两个字，声音低下去；念到「多艰」，声音没有低，也没有高。
念完他把纸放下。
「这是你写的。」
水面上没有动。
「你写的。」他说，「你自己写的。」
雾在他脚边散开，散成一片一片。
没有话。
他站着，站到腿发麻。发麻以后他坐下，坐下以后把那一张纸放在水面上。
纸浮着。纸比平常的纸厚，浮得久。浮了半个时辰，边湿了，字从边上开始化。
化到「民」字，纸沉了。
他伸手去捞，捞到一角，纸碎了。
碎的那一角在他手心里，上面有一个「艰」字的半边。
他把那一角摊在石头上，摊开，压平。压平了，字还在。
第二日他又去。
「你数的时候，是站着数的，还是坐着数的。」
没有话。
第三日。
「数完以后，你坐下了没有。」
没有话。
第四日他没有去。
十月廿三，何顺来找过他。
他咳着进门，一只手按着胸口。坐下的时候先看凳子，看好才坐。
「先生。」
「坐。」
何顺坐下，咳了三声。第三声短。
「多久了。」
「一个冬天。」
「痰有没有。」
「起先有。」他说，「现在没有。」
「没有痰的咳，是里头的病。」他说，「痰是有物，无物是虚。」
「能治不能。」
「能缓。」他说，「缓的药一剂十二文，一日一剂，吃一个月。」
何顺在膝上算。
「一个月三百六十文。」
「三百六十文。」
何顺把手从胸口拿下来。
「先生，我不治。」
「为什么。」
「我今年六十五。」他说，「六十五的人，治好了也是六十五。这三百六十文，能买一口棺，还能剩二百还账。」
「棺可以晚一年。」
「晚一年，木价涨。」何顺说，「今年的柏木四百文，明年五百。」
他笑了一下，笑起来又咳。
「先生，我不是不怕死。我是算过。」
「算错了呢。」
「算错了也是我自己算的。」何顺说，「自己算的账，错了不怨人。」
他走的时候在门口停了一下。
「先生，我死了以后，村里没有村正。你要是在村里长住，去补一个。」
「我识字。」
「识字不够。」何顺说，「村正要三个保人，要一年。你不是村里的人。」
十一月初五，何顺死了。
何顺是村正，六十五，咳了一个冬天。他咳的时候用手按住胸口，按得指节发白。
死在前半夜。他女人听见他咳了三声，第三声以后就没有声了。
天亮的时候何家的人来敲门。
「先生。」
「谁。」
「何家的。我公公不动了。」
他到的时候何顺已经硬了。硬得先从脚起，脚趾头僵着，掰不动。
他摸脉。脉没有。摸胸口，凉。
「什么时候。」
「前半夜。」何顺的女人说，「我听见他咳三声。第三声短。」
「他咳了几日。」
「一个冬天。」她说，「起先咳的时候还有痰，后来没有痰，光是咳。咳到后来，咳一声要歇半日。」
「为什么不叫我。」
何顺的女人把手在围裙上攥了一下。
「他不要叫。」她说，「他说，医生来一趟，要给钱。家里的钱要留着买棺。」
他站起来。
屋里有一口棺，靠在北墙，用草席盖着。棺是柏木的，漆过两遍，漆是黑的，黑得发亮。
「棺什么时候做的。」
「去年。」她说，「他去年冬天咳得凶，说活不过今年。做了棺，病倒好了些。棺做好了，他又活了一年。」
「棺是谁做的。」
「城里的木匠。」她说，「一口棺四百文，漆另算，两遍漆一百文。」
「钱给了没有。」
「给了三百。」她说，「还欠二百。」
他把手在袖子里拢了一下。
「二百我出。」
何顺的女人抬头看他。
「先生。」
「不是给你的。」他说，「是给他。」
报死要在三处报。罗五来的时候带着一张纸，纸上画着格子。
「死籍。」他说，「一个人死，要报三处。乡里一处，县里一处，州里一处。」
「报三处多久。」
「一年。」罗五说，「乡里报得快，三日就抹了格。县里要一个月。州里要一年，一年里要有人去问两回。不问，那一格就一直开着。」
「开着怎样。」
「开着的人，还算在册。」罗五说，「在册就要交课。人死了，课还要交。」
「那怎么办。」
「自己先垫。」罗五说，「垫一年，等州里抹了格，再退。」
何顺的女人在旁边听着。
「垫多少。」
「一个人一年，两石。」罗五说，「何顺是村正，村正免课。他不交，可是他一死，村正就空出来了。」
「村正空出来怎样。」
「要补。」罗五说，「补一个人，要报三处，要三个保人，要一年。」
他把纸折起来。
「这一年里，村里没有村正。」
「没有村正怎样。」
「没有村正，报死没有人盖印。」罗五说，「盖不了印，就报不上去。」
何顺的女人把手里的围裙放下。
「那我公公。」
「先埋。」罗五说，「埋了以后再报。埋不用印。」
葬在第三天。
坡上何家的地，地在半坡，坡上都是坟，一个挨一个，有的有碑，有的只有一块石头。
穴是前一天挖的。挖穴的是四个人，挖了三尺，挖到一层硬土，硬土是黄的，硬得像石头。
「挖不动。」
「挖得动。」罗五说，「再挖一尺。一尺以下就软。」
挖到四尺，底下出水。水是慢慢渗上来的，渗了半尺。
「出水怎么办。」
「出水就垫。」罗五说，「垫三担干土，垫了再放棺。」
垫了三担。干土倒下去，水浑了一下，浑了以后清了。
棺抬上坡的时候是六个人抬。路窄，转弯的时候前头的人喊一声，后头的人跟着挪脚。
阿满在棺前撒纸钱。
纸钱是他自己剪的。剪了三百张，剪了两日，剪得手指头疼。
「为什么剪这么多。」
「三百张，一张一个人情。」阿满说，「来送的人，一人接一张。接了的人就算送过了。」
「有人接没有。」
「来了三十七个。」阿满说，「三十七个人，接了三十七张。剩下的撒在坟前。」
「剩下的怎么办。」
「烧。」阿满说，「烧的时候不数。」
下棺的时候绳子要慢慢松。松得快，棺会歪；歪了，抬起来重下。
「慢。」
「慢。」
棺到底，四个人跳下去，把棺摆正。摆正了，先填土，填到一半，何顺的女人下去，把一双鞋放在棺盖上。
鞋是何顺生前穿的，鞋底磨穿了，补过一块。
填完土，坟头堆起来。堆好以后插一块木牌。木牌是阿满写的，写了三个字：何顺之。
「为什么只写三个字。」
「第四个字要写『墓』。」阿满说，「写『墓』要用好纸，好纸要钱。木牌上写四个字，要一分厚，一分厚的木牌我没有。」
「三个字看得懂。」
「看得懂。」阿满说，「看的人知道这里是谁。」
天黑了才下山。下山的时候没有人说话。走到坡底，罗五回头看了一眼坡上。
「三十七个。」他说，「来送的人三十七个，比我数得多。」
「多几个。」
「多十一个。」罗五说，「我数的二十六个。二十六个是村里有籍的，十一个是坡上新搬来的。」
「新搬来的也来送。」
「来送。」罗五说，「新搬来的人，最怕没有邻。」
何顺的印在死后第三日交上去。
印是木的，一寸二分见方，柄上缠着布，布是蓝的，磨得起了毛。
交印要本人去。本人死了，由他女人代交。代交要在纸上写一句：夫死，印交。
何顺的女人不认得字。罗五替她写。写完她按手印，按在「交」字底下。
「按了这一个，就没有了。」罗五说。
「没有了。」
她把印在手里捏了一下，交出去。
夜里他坐在门槛上。门槛是石头的，石头凉。
过了几日，他去坡上看坟。
木牌上的三个字被雨冲了。「何」字的上半截糊了，「顺」字最后一竖淡了。
他用指头把糊的地方抹了一下，抹不掉。墨进了木纹，进得深。
他从袖子里取出一支笔，蘸了一点唾沫，把淡的那一竖描了一回。
描完看了看。描的那一竖比原来的粗。
他没有再描。
潭那边的水响了。四十八下。
四十八下走完，没有话。
他又去了三日。三日都没有话。
第四日他也不去了。
水不响。