大历十一年　七月廿三

石壁在坡上，壁面朝南，宽三丈有余，高两丈。

壁上那门的形状，是深色的。深色不在石头的里层，在石头的皮上，薄薄一层，摸上去比别处涩。他用指甲刮了一下，刮下一层白粉。粉里有一根麻。

他把麻挑出来，放在掌心看。麻是三寸长，剪断的，断口齐。

「三斗灰，一斗水，一把麻刀。」他对着石壁说。

没有人应。

他把那一层白粉在指腹上搓了搓，粉细，搓开以后有一点点光。抹墙的灰，收光收得好，就是这个样子。收光要用铁抹子，抹子斜着走，起手重，收手轻。他伸手在轮廓上摸了一遍，从东边摸到西边，摸到中间，手停下来。

中间那一段，灰厚。

他把手掌按在灰上，不动，按了很久。

门的右边，石头上刻着道子。道子横着排，一道一道，深浅一样，间隔一样，是一刀一刀刻的，不是划的。

他数了一遍。十三道半。第十四道只刻了一个头，刀停了。

他从怀里摸出那支笔，用笔杆量。笔杆六寸，量一道子，一道子一寸二分。

十三道半，一尺六寸二。

「一年一道。」他说。

门楣上有一个凹。凹三寸见方，深一寸。凹里有灰，灰是干的，用手一抹就掉。抹掉以后，凹底有一道压痕，压痕是木头的，有木纹。

「牌在这里。」他说。

他把手放回门上。门框的左边有一道缝，细。他把指甲伸进去，指甲进了一半，进不去了。他换小指，小指也进不去。

「发丝。」

他退后三步，看那面壁。壁面上除了门的轮廓，还有一样东西：轮廓的底下，石头上有一道横痕，横痕离地一尺二寸，从东头一直到西头，断了三处。

他蹲下去看那道横痕。横痕是凿的，凿得很浅，一寸里凿三下。

「放门槛的。」

他站起来，抬头看天。太阳在西边，光从侧面来，把门的轮廓照得很清楚。轮廓里没有影，轮廓外有。他伸手进去，手在轮廓里，影子不被挡住。

「里面是空的。」

他把手收回来。收回来的手上有一层灰。

七月廿四早上，他从石壁往东走。

他先量了自己的步。走十步，量了一下，十步四丈二尺。他又走十步，四丈一尺。他把两个数记下，取四丈一尺五寸。

三十步，十二丈四尺五寸。

他从石壁的东边起脚，脚跟顶着脚尖，一步一数。数到三十，他站住。脚下是一片碎石，碎石下头是斜坡。

他回头看了看石壁，又走回来，从石壁起脚，重新数。

第二遍数到三十，脚下是一块平石。

第三遍数到三十，脚下是碎石。

他蹲在平石上，把手按下去。平石有二尺见方，面上有一层苔，苔是黑的，干的，一按就碎。他把苔刮掉，刮了半尺见方的一块，底下的石头是青的，青里带白点。

他从包袱里取出那支笔，把笔插在平石的边上，插直了，站起来看。

从笔到石壁，他再数。二十九步半。

他把笔拔起来，往东挪了半步，插下。再数。三十步。

「三十步。」

他在平石上坐下，把包袱放在脚边。

这一片坡上没有土。碎石下面还是碎石，碎石之间有细砂，砂是白的。坡上不长草，只长一种黄的地衣，贴在地上，指甲一刮就掉。

他坐着看那面石壁。从三十步看过去，石壁比刚才小，门的轮廓还在，轮廓里的颜色，比周围的石头深一线。

他站起来，走回石壁，把手按在轮廓上。

门是凉的。凉得跟旁边的石头一样。

他把耳朵贴上去。

没有声音。不是静，是空。静里头有风，有虫，有远处的水；空里头什么也没有。他贴着听了很久，把耳朵贴得发热，才起来。

石壁上有一层细砂。他退后一步，看见自己耳朵贴过的地方，留下一个圆印。圆印里没有砂。

「门上不落砂。」他说。

七月廿四下午，他做了一件事：把石壁前面的一块地清出来。

他用手把碎石拢到两边，拢出一条道，从石壁正前一直通到三十步那块平石。清出来的地是硬的，硬得跟夯过一样，用石头敲，声音不散。

清到一半，他停手，去看石壁底下。

石壁和地面接的地方，有一条缝。缝里没有土。

他伸手进去，摸到缝的尽头，尽头是一块石头的边，边是直角。

「门槛埋在底下。」他说。

他把手抽出来，手上有一点湿。他把手举到眼前看，湿的地方在指根，是一道细线。

「里面有水。」

他把这一句说给自己听，说完没有再说。

七月廿四后半晌，他量了门的轮廓。

宽三尺四寸。高六尺二寸。

量宽的时候他用一根麻绳，绳在两头打结，结上抹了炭。量高的时候他站到石壁底下，把手举起来，指尖够到五尺八，剩下的四寸，他用笔杆接上去。

三尺四寸，六尺二寸。一个人侧着身能进去，两个人并排进不去。

他把这两个数念了一遍，念完在地上找了块尖石，把数刻在石壁左边的石头上：三、四；六、二。刻得很浅，浅到只有蹲下去才看得见。

刻完他站起来，把绳收好。

天黑以前，他在石壁前生了一堆火。柴是从半山背上来的，一共七根，都是枯枝，最粗的一根有手臂粗。火点着以后，烟往坡下走，走了几步就散了。

他坐在火边烤饼。饼烤热了，边上有一点焦。他吃了两个，把剩下的用纸包好。

火小下去，他就添一根。七根柴，烧到半夜。

半夜以后，火灭了。他没有再添。他把灰拨开，灰底下还有一点红。他把手放在红上，烤了一会儿。

「三十步。」他说。

山上没有回声。他把这句话说出去，话就走了，走得很干净。

七月廿五，天没亮他就醒了。

他去三十步那块平石。

平石上有一层露。露不在碎石上，不在苔上，只在那一块石头上，薄薄一层，匀。他伸手摸，露是凉的。他把手掌在石上按了一下，抬起来，石上留下一个手印，手印里没有露。

他坐在平石旁边，等太阳。

太阳上来，露先在那块石头上没有。碎石上的露还在，苔上的露还在，只有那一块干了，干得比别处快。

他把手按在石上。石头是干的，干得发涩。

他从包袱里取出一张纸，铺在石上，四角用石子压住。纸是黄的，铺在青石上，很显。

他坐在纸旁边，坐到晌午。

晌午的太阳照在石头上，石头不烫。他把手背贴上去，手背不热。他又把手心贴上去，手心也不热。这一片坡上别的石头，晒到晌午，手放上去要缩。

「你不晒。」他说。

他把纸收起来，折好，塞进包袱。

下午他下到半山取水。

半山有一条水沟，沟在三块大石之间，水从石缝里出来，细，接一葫芦要半个时辰。他把葫芦放在石下，等水，等的时候听见羊叫。

羊从坡下上来，二十来只，都是黑的，有一只脖子上挂着铃。放羊的是个孩子，十一二岁，手里一根竹竿，竿头绑着一根红布条。

孩子看见他，站住了。

「你在这里做什么。」

「取水。」

「这里的水不能喝。」孩子说，「喝了肚子疼。」

「烧开就喝。」

「烧开也疼。」孩子说，「我阿爷说，这个沟里的水是从石头里出来的，石头里的水硬。」

「你阿爷呢。」

「死了。去年冬天。」

孩子把羊赶到沟那边，羊低头找草，草很少，一只羊吃两口就要挪。

「你在山上住了几天。」孩子问。

「三天。」

「山上不能住。」孩子说，「山上冷。」

「你怎么知道。」

「我上来过。」孩子说，「我阿爷带我来过。他说那面壁上有一道门。」

「你见过门开。」

「没有。」孩子说，「我阿爷见过。他说他小时候，门开过一回。」

「开了多久。」

「三天。」孩子说，「他说开了三天，里头有灯。」

他把葫芦从水里提起来。葫芦半满，水面上浮着一根草屑，他把草屑撇掉。

「灯是什么颜色。」他问。

「我阿爷说是黄的。」孩子说，「他说灯在屋里，屋里有人。」

「有几个人。」

「他说一个。」孩子说，「坐着。」

孩子在石头上坐下，把竹竿横在膝上。

「你信不信。」孩子说。

「我阿爷不说谎。」孩子说，「他连我阿奶藏了几文钱都说给我听。」

他把葫芦塞上，站起来。

「你要上去。」孩子说。

「要上去。」

「那你下来的时候，」孩子说，「从这边走。这边坡缓，羊能走。」

「好。」

孩子赶着羊走了。走了一段，回头喊了一句。

「先生，你要是看见灯，别吹。」

他站在沟边，把这一句听完了。

「为什么。」

孩子的羊已经转过坡角，声音从坡后面过来。

「吹了就没有了。」

下午他回去，量了那块平石。

二尺一寸见方。厚不知道，边上接着碎石，碎石下面还是石头。他用石头敲，敲出来的声音是实的，一直实到底下。

他坐在平石上，坐到日头偏西。风从坡下上来，把他的衣裳吹得贴在背上。

他站起来，往石壁走。

走到一半，他停下来，回头看那块平石。

平石在碎石中间，二尺见方，青的，边上有他刮掉苔的地方，那地方比别处白。

他看了很久，转过身，接着往石壁走。

那一夜他睡在石壁底下。没有火。冷从地上来，他侧着睡，把两只手夹在膝弯里。

他数了十三道半，数完又数一遍。第二遍数成十四，他起来重数，是十三道半。

天亮的时候，他先去三十步。

平石上又有一层露。这一回的露比昨天厚，边上漫出去，漫到碎石上，漫了一指宽。

他蹲下去，用指甲在露里划了一道。

露底下，石头上有一道痕。痕很细，从平石中间起，往两头走。