大历十三年 十一月三十
观门口站着三个人。
两个穿青的站在两边，一个穿紫的站在当中。穿紫的四十上下，脸白，下巴上有一层青，是剃过胡子的。他手里拿着一卷纸。
「李先生。」
「你是谁。」
「李家的。排行第三。李璘。」
「进来。」
———
西厢只有一张案，一张席。他把席上的灰抖了抖，请李璘坐。李璘没有坐。
「我说完就走。」
「你说。」
李璘把纸展开，铺在案上。纸有三张，一张接一张，用浆糊粘着。
「长安、万年两县，」他说，「在册二十三万口。」
「不在册的呢。」
「不在册的，我算不进去。」李璘说，「算不进去的，我不算。」
———
「九月起，两县报死。」他把手指头按在纸上，「九月，一千一百。十月，一千八百。十一月，两千六百。」
「十二月呢。」
「十二月没有过完。」李璘说，「到这个月廿八，一千九百。」
「这是报的。」
「这是报的。」李璘说，「不报的，埋在西坡上的，不在里头。西坡上那一片，我让人数过坑。十月里三百七十个坑，十一月五百二十个。」
「加起来。」
「十一月，三千一百。」李璘说，「十二月到廿八，两千四。」
———
「明年三月，」李璘说，「粮断了。」
「怎么断。」
「仓里还有八万石。八万石，二十三万口，一天吃六百石，能吃一百三十三天。」李璘说，「到明年三月十七，仓空。」
「军粮呢。」
「军粮是军粮。」李璘说，「军粮从东路走，不走长安。长安的仓，是长安的仓。」
「那八万石为什么不放。」
李璘看着他。
「因为三家不签字。」
「哪三家。」
「杨家，苏家，长孙家。」李璘说，「杨家的账房死了，苏家的掌库死了，长孙家的印浅了。三个人一死一浅，账对不上。账对不上，粮就不能动。动了，将来查起来，签字的人要担。」
「所以不签。」
「所以不签。」李璘说，「不签，粮在仓里，人在街上死。签了，粮出来，人活了，签字的人死。」
他把手从纸上拿开。
「六家不签。」他说，「六家不签，是因为六家自己也在等。等一个人出来担这个罪。有了这个人，账就能平，粮就能动。」
———
「那个人是我。」
「那个人是你。」李璘说。
———
他从袖子里摸出一样东西，放在案上。
是一枚铜钱。钱是开元钱，边上磨圆了，钱眼里穿着一段红线头。
「这是什么。」
「这是你三年进库那夜，」李璘说，「库里的灯台上压着的。灯台是铜的，钱压在灯台下头。第二天我去收灯台，看见了。」
「你留着。」
「我留着。」李璘说，「我留了两年。」
———
他又从袖子里拿出一样东西。
一只银镯。镯子细，断成两段，两段的断口不在同一处，一个是剪的，一个是掰的。
「这是她的。」
「谁的。」
「廿八那夜，」李璘说，「二进里死了一个女人。六十上下，穿灰袄，袖口磨白了。我们清二进的时候清出来的。」
「怎么死的。」
「不知道。」李璘说，「身上没有伤。脖子上没有印，嘴里没有血，指甲是青的，别的没有。」
「她手里有什么。」
「什么都没有。」李璘说，「我让人把她的袖子翻过来，翻了两遍。手里是空的。」
他把镯子放在案上。
「镯子嵌在肉里。」他说，「摘不下来。摘的人用剪子剪，剪断一处，掰断一处。掰的时候手上有血。」
「她的东西呢。」
「一只铜炉。」李璘说，「炉子是热的。我们清出来的时候，炉子还是热的。」
———
「她进去做什么。」
李璘看着他。
「拿一张纸。」他说，「二进账房里有一张纸。纸上是十一个名字。她没有拿到。」
「你怎么知道她没有拿到。」
「因为那张纸还在柜里。」李璘说，「柜锁着，钥匙在管事身上。管事跑了，柜是死的。她没有开柜。」
———
「她为什么死。」
「我不知道。」李璘说，「这八十年，进过那道门的人，有的出来，有的没有。没有出来的，身上都没有伤。」
他把镯子往案上一推。
「这个给你。」他说，「她是你的人。」
「她不是。」
「她住在你隔壁的坊。」李璘说，「她死前一夜在你那里。这些我都知道。」
———
「三年前，」李璘说，「你在太白山站了三天。」
「你知道。」
「我知道。」李璘说，「六家知道。太白山那面石壁，我们守了八十年。八十年里，进去过四个人。四个人里，三个没有出来。」
「第四个。」
「第四个出来了。」李璘说，「出来了，石壁就合了。合了以后，我们等了三年，石壁没有再开。」
「现在开了。」
「现在开了。」李璘说，「开在长孙家的影壁上。这件事，六个时辰之内，六家都知道了。」
———
「你要我进去。」
「我要你进去。」李璘说。
———
他把三张纸收起来，卷成一卷。
「你进去，四件事。」他说，「第一，长孙家的案子撤。第二，长孙汣儿的名字从狱册上除。第三，长孙元补籍，补民籍，我签。第四，粮出仓，三家签字，我拿长孙家的印去盖。」
「长孙家的印在她手上。」
「印在她手上，押在她手上。」李璘说，「她人在狱里，印在她那个院子里。院子锁了，钥匙在管事身上，管事跑了。你进去，我有一百种法子开门。」
「你不进去，就开不了。」
「开不了。」李璘说，「开了也没有用。开了，账还是不平。账不平，粮还是不动。」
———
「三万人。」他说。
「三万人。」李璘说，「这是最少的数。要是明年春天雨多，四万。要是雨少，两万八。」
「你怎么算出来的。」
「我一个一个算的。」李璘说，「两县的户册我看了七天。二十三万口，分五等。上等七百户，中等四千，下等两万一千，等外的没有数。粮食断的时候，先死的是等外的，然后是下等，然后是中等。上等不死。上等有存粮，存粮吃完，他们出城。」
「出城去哪里。」
「去庄上。」李璘说，「城外的庄子有井，有仓。上等的庄子都在城外三十里以内。」
他把纸卷塞进袖子。
「三万人里，」他说，「没有一个是上等。」
———
「你数过。」
「我数过。」李璘说。
———
屋里静了一会儿。
李璘走到门口，停下来。
「李先生。」
「嗯。」
「我不劝你。」他说，「劝没有用。我只把数摆给你看。」
「你把数摆给我看，就是劝。」
李璘回头看了他一眼。
「是劝。」他说，「数摆出来，就是劝。数摆出来不劝人，那数摆出来做什么。」
他走了。
两个穿青的跟着他走。走到院门口，李璘停下，回过头。
「还有一句。」
「说。」
「她已知道了。」李璘说，「今日早上，狱里有人跟她说了。」
「谁说的。」
「我让人说的。」李璘说，「她要是自己不愿意，这件事做不成。她愿意，这件事就成了。」
———
他去狱里。
不是日子，侯三不在。门房是新来的那个，二十四五。
「探监。」
「今日不探。」
「李家的三郎让我来的。」
新来的看了他一眼。
「你等。」
———
等了半个时辰。
新来的出来，把门开了一半。
「一刻。」
———
她坐在第七间。
袄子穿得整整齐齐，领口的布条系着。头发梳过，掖在耳后。她的膝上放着那只碗。
「他们跟你说了。」他说。
「说了。」
「说什么。」
「说你能救我。」她说。
她没有抬头。
「说你要是进去，我就没有罪。」她说，「说长孙家不用倒，粮能出来，城里的孩子不用死。」
「他们说的。」
「他们说的。」她说，「说得很细。说三万个人，说三万人里有几个是孩子。说一个孩子一天吃多少。」
「你怎么说。」
「我说我知道了。」她说，「我说我知道了，他们就不说了。他们走的时候，把门带上了。」
———
「先生。」
「嗯。」
「你进去。」
———
甬道里那盏灯的火苗歪了一下。
「你说什么。」
「你进去。」她说。
她抬起头。眼睛是干的。
「我算了。」她说，「三万人。一个人。三万比一。」
「你算了。」
「我算了一日。」她说，「他们早上跟我说的，我算到你来之前。三万比一，这个账不用算盘。」
———
「先生。」
「嗯。」
「我不想死。」她说。
———
她的手放在膝上，十根指头摊开。
「我说了十一个名字。」她说，「我说的时候，我知道他们会死。我知道，我还是说了。我为什么说，你也知道。」
「我知道。」
「你知道，你还来。」她说，「你来了五回。头一回带粥，第二回带袄，末一回带皂。三样东西加在一起，不值三十文。」
「不值。」
「不值三十文的东西，你带了三样。」她说，「你为什么带。」
他没有答。
「你不答。」她说，「你不答，我就当你有你的道理。你的道理我不问。」
———
「先生。」
「嗯。」
「我求你一件事。」
「说。」
「你进去以后，」她说，「元郎的籍，你去看着他们办。他们答应得快，办得慢。你去看着。」
他没有说话。
———
她把手收回去，收在袖子里。
「先生。」
「嗯。」
「三万个人。」她说，「你听见没有。」
他没有答。
「先生。」
「嗯。」
「你说话。」她说，「你说话。」
他没有说话。
———
侯三在甬道口喊。
「时候到了。」
他站起来。
她坐着没有动。她的手指头在袖子里，袖子鼓着。
「先生。」
他停住。
「你出去以后，」她说，「不要来了。」
———
他出了三重门。
巷子里天黑得早。门房那一点灯照出来，照到巷子当中就断了。
他站在巷子里，把手伸进怀里，摸到那张纸。
纸是硬的。他把纸从怀里取出来，展开。
十二个名字。
他数了一遍，十二个。
他把纸折起来，塞回去。
他把镯子从怀里取出来，就着门房那一点灯看。
镯子细，断成两段。有一段的里侧有一点黑，是血，干了。他用指甲刮了刮，没有刮掉。
他把两段镯子并在一起。断口对不上。