天宝十载　三月初九

名册贴在镇口那面墙上，就在榜文旁边。

黄纸，四张，用浆糊粘着，边角被风掀起一点。第一张上是名字，一个一个，往下排。头一个名字上头用朱笔圈了一道，圈得很粗。

谷承，年七十，瘸，药户。抵役。

李轩宇站在墙前，看了两遍。

谷老在他旁边，也在看。

“你认得字。”谷老说。

“认得一点。”

“上头写的什么。”

李轩宇没有答。

“写的我。”谷老说，“我认得自己的名字。三个字，就这个‘谷’字我认得，底下那两个字，我看了四十年，还是记不住。”

他把手伸出来，用指头在墙上比划，比划那个“谷”字，比划得很慢。

“我阿耶给我起的名，是承。”他说，“承接的承。他说谷家的人要承接得住。”

李轩宇还是没说话。

“走吧。”谷老说，“家里有饭。”

谷老的家在镇东头，一间土屋，半间灶。院子里一个石磨，磨盘上落着一层灰。屋后有一个小坟，没有碑，坟头上压着两块石头。

“满儿。”谷老推门。

一个孩子从灶间出来，十二岁，很瘦，脖子细，脑袋显得大。手里端着一只碗，碗里是磨了一半的药粉。

“爷。”

“这是山上的哥哥。孙先生家的。”

谷满看他一眼，点了一下头，没有说话，回去磨药。

“他爹娘前年没的。”谷老低声说，“疫。一个院子死了七个，就剩他。”

晚饭是粟米饭，一碟腌萝卜，一个鸡蛋。鸡蛋放在谷满碗里。谷满把它夹回谷老碗里，谷老又夹回去。

“你吃。”

“爷吃。”

“我不爱吃鸡蛋。”

谷满把鸡蛋磕开，分成两半，一半给自己，一半给李轩宇。

李轩宇说不要。

“吃。”谷满说，“我爷说，客来了要给好的。”

那顿饭吃了很久。谷老吃得慢，一口饭嚼半天。他问李轩宇山上的事：孙先生多大年纪，吃什么，冬天烧不烧炭，屋里冷不冷。

“先生不做声的时候多。”李轩宇说。

“他一向这样。”谷老说，“我十七岁那年见过他一回。他那时候就这样，现在也这样。”

“你十七岁是哪一年。”

谷老想了想。

“记不得了。反正是开元初年。”

吃完饭，谷老把碗收了，蹲在灶前洗碗。洗了很久。

然后他拿出针线，把谷满的一件短褐补了。补的是肘上，磨破了一个洞。他补得很慢，一针一针，线是麻线，颜色跟布不一样。

“爷，这补丁不好看。”

“好看做什么。结实就行。”

李轩宇睡在灶间，铺的是干草，盖的是一件旧袄。他躺下的时候，听见外屋有响动。门开了一下，又关上。

他以为谷老去解手。

他睡着了。

半夜他醒了。

不是被声音吵醒的。是冷。灶里的火灭了，屋里的冷从地上起来，往身上爬。

他坐起来，看见门槛上坐着一个人。

谷满。

“你怎么不睡。”

“我爷走了。”

“哪儿去了。”

“崖上。”

李轩宇站起来。

“什么时候走的。”

“刚才。”谷满说，“他带了绳。我听见绳响。”

李轩宇往院里跑。

药圃边的墙上挂着三条绳。两条在，一条不在。地上有一圈绳印，压得很深。

他回头看谷满。

“你怎么不拦他。”

谷满坐在门槛上，两只手放在膝盖上。

“拦不住。”他说，“他上回也去了，回来的时候天亮了，手是空的。他说，满儿，爷再去一回。”

“几回？”

“三回。”

李轩宇往山上跑。

夜里的山路他走过一回，是跟着老人走的。这一回他一个人，脚底下全是黑的，只能看见眼前三尺。他摔了两回，膝盖磕在石头上，磕破了。

他到阴崖的时候，天边有一点白。

桦林里的雪没有化尽，白一块黑一块。

崖边那棵老桦上拴着绳。

绳拴了三圈，穿了一道。

绳往下垂，垂到看不见的地方。

他拉绳。

绳很轻。

他拉了几下，绳头从崖下上来。

绳断了。

断口在离他三尺的地方。他把断口凑到眼前看。断口的麻丝是散开的，一根一根，长短不齐，中间几根磨得发亮，像被什么东西来回蹭过。

不是崩断的。崩断的断口是齐的。

他趴在崖边往下看。

下面二十多丈，是乱石。

石头上有一块颜色不一样。

他往崖下走。没有路，他抓着草根、树根往下蹭，蹭了半个时辰，手心里全是泥和血。

谷老侧卧在两块石头中间。

一条腿压在身子底下，另一条腿伸着。左手伸在前头，手指是张开的。

手里有东西。

李轩宇蹲下去。

是一株紫芝。很小，伞盖只有铜钱大，颜色是深的。根上带着土，土是湿的。

谷老的鞋掉了一只。

另一只在脚上，鞋底磨穿了，露出里头的草。他的脚是用布缠着的，布是灰的，缠得很紧，一直缠到脚踝。布上有一层黑，是干了的血。

李轩宇见过这样的脚。

在雪地里，一个女人的脚。布缠到脚踝，血冻成黑的，硬邦邦。她坐在石头上解布，脚趾头是白的，按下去一个坑。

他站着想了一会。

想不起来是在哪儿见的。

他伸出手，又缩回来。

他不敢碰。

他坐在旁边的石头上，坐了很久。天亮了，日头从东边的山梁上出来，照在崖上，照在谷老的手上。

那只手是灰的。指甲缝里全是土。

李轩宇吐了。吐在石头后面，吐到胃里空了，还在干呕。

他抹了嘴，回来，把身上的袄脱下来，盖在谷老身上。袄太小，只盖得住上半身。

他往山上跑。

跑到半路，遇见孙思邈。

老人走得不快，手里提着一盏灯。天都亮了，灯还点着。

“人在哪。”

“崖下。”

老人从他身边过去。走了几步，回头。

“赵石头呢。”

“我不知道。”

“去叫他。叫他带一块门板，一根杠子。再叫人去镇上，报里正。”

李轩宇站着没有动。

“去。”

他去了。

回来的时候，崖下已经有三个人。孙思邈、赵石头，还有一个是镇上的王三。王三蹲在谷老旁边，手在抖。

孙思邈在看他手里的绳。

他把绳的一头递给王三。

“你看这断口。”

王三看了半天。

“磨的？”

“磨的。”老人说，“磨断的绳，断口是斜的，丝是散的。崩断的绳，断口是齐的。”

“那……那怎么会磨断。”

“绳是官造的。”老人说。

王三抬起头。

“官造的绳，一捆三十文。”老人说，“市上的绳，一捆五十文。差二十文。”

王三没有说话。

“二十文一捆。”老人说，“一百捆，就是两千文。二百捆，四千文。”

他把绳放下。

“这绳是新的。”他说，“新绳不该断。”

赵石头忽然说：“谷老起芝用竹刀。”

没有人接他的话。

李轩宇这才明白赵石头在说什么。他走过去，蹲下，把谷老左手的手指一根一根掰开。

芝在他手心里，被攥得有点扁。

他把芝拿起来，翻过根看。

根是齐的。一刀切下去的，斜的，切口平。

竹刀。

他到死都在按规矩起芝。

“工钱。”

一个声音在后头。

谷满不知道什么时候来了，站在石头上，往下看。他没有哭，脸是白的。

“我爷的工钱，还给吗。”

王三站起来，张了张嘴，没有出声。

孙思邈说：“给。”

谷满看着他。

“给多少。”

“二十日，一日五文。”老人说，“一百文。”

“我爷说，他做了三十七天。”

老人沉默了一下。

“三十七天。”他说，“一百八十五文。”

谷满点了下头。

他从石头上下来，走到谷老旁边，蹲下，伸手，把李轩宇手里的那株芝拿过去，塞进自己怀里。

“这个我拿着。”他说。

他站起来，往镇上走。

走了十几步，他停下来，回过头。

“爷说，芝要留一株。”

“什么。”

“他说，一丛三株，采两株，留一株。明年还从那儿起。”

他说完，走了。

那天下午，他们把谷老抬回镇上。

赵石头在前头，忽然唱起来。

声音很低，不长，一句一顿，像在数步子。

“上山三里，下山三里。石头让路，草让路。”

王三跟着应了一句：“人让路。”

四个人一步一步走，号子一声一声。走到镇口，赵石头不唱了。

门板是赵石头借的，杠子是王三家的。四个人抬，走到半路，换了两个人。

孙思邈走在最后。

李轩宇走在他旁边。

“先生。”

“嗯。”

“你早知道他绳会断。”

老人走了几步。

“我知道绳是官造的。”他说，“我不知道他会夜里去。”

“你知道他夜里去会死。”

“知道。”

“那你为什么不拦。”

老人停下来，看他。

“我拦了。”他说，“我上月初三下山，跟他说过一回。他说，先生，我不上去，我孙子就要上去。他十二。”

李轩宇没有说话。

“我拦得住一个七十岁的人。”老人说，“我拦不住一个要给孙子留条路的人。”

李轩宇跟在后头走。

他想说一句话，想了很久，一直想到镇上，也没有想出来。