天宝十载 四月初六
来的人先到的是箱子。
两只木箱，一尺半高，两个人抬一只，抬到院门口放下。箱盖上凿了几个小孔，箱缝里塞着湿布。
“装芝的。”何典事说，“活的要透气，要湿。从这儿到长安六百里，路上得换四回布。”
韦七是后头走上来的。
四十岁上下，穿一件半新不旧的青袍，袍子的料子是细麻，洗过很多回，颜色不匀。腰上一条黑带，带钩是铜的，没有花纹。他没有带刀，也没有带随从，只带了一个背琴袋的少年。
少年十六七岁，把琴袋抱在怀里，站在门外，没有跟进来。
他进院门，没有看人。
先看药圃。
他站在圃边，看了很久。看得比何典事看白芝还久。
“赤箭。”他说，“三丛。天门冬，那边一片。黄精在墙根，五丛，两丛是老的。”
他转过头。
“老丈这一圃，牒上四种，你种了三种。”
老人站在檐下，手里拿着一把刚洗的菜。
“种了三十年。”他说。
“三十年。”韦七说，“这三十年，没人问过你。”
“没人问过。”
“今年问了。”
他蹲下去，在一丛赤箭边上，用手把土拨开。
根露出来，黄白色，指头粗，一节一节，像竹节。他掐断一节，横着看断面，断面上有一圈水痕。
“三年生。”
“三年。”老人说。
“三年生的赤箭，根上该有三节。你这丛，四节。”韦七说，“多的一节，是去年雨水足。”
他把土拨回去，用手掌按了按。
“上肥没有。”
“没有。”
“上的什么。”
“落叶。”老人说，“松针落下来，一年一层，不用管。”
韦七往院里走。他走得慢，走到石碾边上停下，伸手在碾槽里摸了一下，指头上沾了一层粉。他把粉搓开，闻了闻。
“你这碾，一年要碾多少药。”
“看年成。”
“去年呢。”
“二百来斤。”
韦七点头。
“一个人推。”
“一个人推。”
“推一天，出多少。”
“十斤。天热，八斤。”
他把手指在袍子上擦了擦，抬头看屋，看三间土屋的门，看门框上被手摸亮的地方，看檐下挂的草药，一串一串，按高矮排着。
他走到檐下，在第三串跟前停下，伸手捏了一下。捏的是黄精。
“这一串晒了几天。”
“五天。”
“五天不够。”韦七说，“黄精要七蒸七晒。你这串，切开是白的。白的入不了药，只入得了汤。”
“我这是自己吃的。”
韦七把手放下，看了他一眼。
最后他看人。
“我姓韦，行七。太清宫采造判官。”他说，“何典事回去报，说你这儿有一株白的。我本可以叫他来取。我自己来，是因为白的东西，取的时候要懂。不懂的人取，取到手就是死的。”
老人没有说话。
“芝在哪儿。”
“埋了。”
韦七看着他。
“埋了。”
“埋了。”老人说，“埋了的东西取不出来。”
“埋在哪儿。”
老人往药圃那边抬了一下下巴。
韦七看过去。
药圃东北角，一根竹签插在土里。
他看了很久。然后他笑了一下，笑得不大。
“这根签子，插得真好。”他说，“满圃都是土，一根签子，谁看得见。”
“看得见。”老人说，“你看见了。”
“我看见了，我也不挖。”韦七说，“挖出来是死的。我要活的。活的明年还长。”
他走过去，在竹签边上蹲下。
他伸出两根指头，在签子旁边的土上按了一下，按下去半寸。土是松的。他把土拨开，看见底下的土颜色深，是湿的。他看了一眼，把土推回去，用掌心按平。
“你动过土。”
“动过。”
“哪一天。”
“上月廿六。”
韦七站起来，看那根签子。
“廿六到今天，十天。十天的土，面上该干一寸。”他说，“你这土，只干了半寸。”
“上头有草。”老人说。
“草是好东西。”韦七说，“草挡日头，也挡人的眼。”
他转过身。
“老丈，我们说正事。”
他伸出三根手指。
“三条。第一条，你这圃里有牒上的药，三种，成丛长着。这不是采的，是种的。种，就是私植。私植官药，按律，药入官，地入官，人论罪。这一条，我不查，就没人查。我一查，你今日就得跟我下山。”
老人把菜换到另一只手上。
“第二条。”
“第二条，你入采造籍。你这三亩圃，一年出二百斤，我按一斤十五文收。窦四给你十二文，我多三文。你入了籍，你就是采造所的人。你的药，我收；你的税，我替你报；有人来查你，我替你说话。”
“第三条。”
“第三条。”韦七说，“你今日下山。山场入官。你这院子，我留你住到明年开春。开春以后，这院子是采造所的。”
他把手放下。
“三条，你挑一条。”
老人把菜放在案上。
“我先熬粥。”他说。
韦七愣了一下。
“我走了一上午。”老人说，“你也走了一上午。”
粥是粟米粥。老人淘米，下锅，蹲在灶前烧火。火苗舔着灶门，把他的脸照亮一半。
米下了锅，他拿勺子搅一圈，撇去浮沫。浮沫撇在一只小碗里，留着，不泼。
韦七坐在案边，没有催。
“老丈。”
“嗯。”
“你这三十年，见过几回官。”
“三回。”老人说，“一回量田，一回查逃户，一回是开元二十二年的旱。”
“三回都没事。”
“都没事。”
“你知道为什么。”
老人往灶里添了一根柴。
“因为山高。”他说。
“因为山高，路远，来一趟要一天，回去要一天，中间还得在镇上住一夜。为了三亩药圃，跑两天，不值。”韦七说，“今年值了。今年上头要芝，芝在这座山上。芝值钱，路就不远了。”
粥开了。老人用勺子搅，搅到底，刮了一下锅。
“老丈，我不绕弯。”韦七说，“我上头有人。我要的不是芝，是‘办成了’三个字。三个字写在纸上，我这一任就算齐了。齐了，我调回京畿。我四十了，再调不回去，就老在这儿了。”
“你老家在哪儿。”
“京兆。”
“几年没回去。”
“四年。”韦七说，“我娘七十三。我上一回见她，她的眼睛还看得见针。”
老人把粥盛出来，两碗。
粥是白的，稠，冒着气。他把一碗推到韦七面前。
“喝。”
韦七端起碗，看了看。
“粥里有什么。”
“粟。”
“还有呢。”
老人坐下，端起自己那碗。
“还有一味。”他说。
韦七把碗放下。
“什么味。”
“你先喝。”老人说，“喝了我说。”
韦七看着他。
看了很久。
然后他端起碗，喝了。
他喝得很慢，一口一口。喝到一半，他停下来，用舌头在嘴里转了一下，又喝。
一碗喝完，他把碗放下。
“有点苦。”
“苦的是芯。”老人说，“我在山里采的，叫不出名。这一味，泄。不伤人，只泄。泄完了，人就轻。”
韦七没有说话。
“你三年没歇过。”老人说，“你的脉，坐下的时候跳得快，站起来跳得更快。你夜里睡不实，睡一刻醒一刻。你的眼睛发黄，黄在眼白上头，是肝。你喝酒，喝了酒不吃饭。”
韦七的手指在案上敲了一下。
“你看得出来。”
“看得出来。”
“那你还给我下药。”
“我请的是粥。”老人说，“你要不喝，我不劝。”
韦七看着那只空碗。
他笑了一下。这一回笑得比上回大。
“老丈。”他说，“你这一手，比打我一顿有用。”
他站起来。
“我下山。走到半路要是疼起来，我认。”
他走到院门口，回头。
“三条，你还没挑。”
“我挑第二条。”老人说，“入籍。一年二百斤，一斤十五文。”
“那条我说了算。”韦七说，“我回去给你报。报了得等，等到文书下来，你才是籍上的人。”
“我等。”
“那株白的呢。”
“它在土里。”
韦七站在门口，看着那片药圃。
“老丈，我记下了。”他说，“你这院子，我记下了。明年我还来。”
他走了。
那天夜里，李轩宇在院里听见山下有动静。很远，听不清。
第二日一早，何典事一个人上来了。
他的脸色不好，眼睛底下两块青。
院门口那两只箱子还在。箱盖开着，里头的湿布干了，硬成一块。
“判官昨夜在半山的石崖底下歇的。”他说，“一夜起来三回。第三回起不来了，坐在石头上，让我给他捶背。”
“他人呢。”
“在镇上。”何典事说，“他让我上来传一句话。”
“什么话。”
“他说，芝，他不要了。”
李轩宇没有说话。
“他说，白的也不要了。”何典事说，“他要的是明年。明年他再来。明年这院子里的东西，得让他看一遍。”
他把话说完，转身就走。走了几步，回来。
“还有一句。”
“嗯。”
“他说，‘那碗粥，是我这四年喝得最舒服的一碗。’”
何典事走了。
老人站在檐下，把那两只碗收起来，拿到灶间去洗。
洗了很久。
李轩宇站在门口看他。
“先生。”
“嗯。”
“粥里那一味，是什么。”
老人把碗扣在架上，水从碗沿滴下来。
“大黄。”他说，“一钱。”
“一钱就泄三回？”
“他虚。”老人说，“虚的人，一钱就够。”
“他要是知道是大黄，会不会……”
“他知道。”老人说，“他喝第二口就知道了。他知道，他还是喝完了。”
李轩宇站在灶间门口。
他想了一会。
“先生。”
“嗯。”
“他明年真会来。”
“会来。”
“那我们怎么办。”
老人把最后一只碗擦干，摞在最上头。
“等着。”他说，“人来了，饭总是要吃的。”