天宝十载 五月十二
赵石头是天没亮就上来的。
他跑得急，进门先扶着门框喘，喘了半天才说出话。
“王三死了。”
李轩宇正在灶前烧火。他手里还拿着火钳。
“什么时候。”
“昨夜。”赵石头说，“县里传出来的话，说是病。他家里的人已经去领尸了。”
“什么病。”
“不知道。”赵石头说，“狱里死人，都说是病。”
李轩宇把火钳放下。
“你去不去。”赵石头问。
“去。”
“我也去。”
他们下山的时候，日头刚出来。路上有露水，草叶把裤脚打湿了。走到半路，赵石头说了一句话。
“我阿耶死那年，也是这么说的。”
“说什么。”
“说是病。”
镇口聚着人。
不是赶集的那种聚。人都站着，不说话，脸朝着街里。有几个人手里拿着香。
棺材铺在街尾。铺子门口摆着两口棺，一口是松木的，一口是杨木的。松木的贵，杨木的便宜。杨木那口已经有人在抬。
王三的尸停在铺子里的门板上。
脸上盖着一块布。布是新洗的，还带着折痕。
崔令璋站在门板旁边。
他今天没有穿官袍，穿的是一件灰的短衫。袖子挽到肘上。他手里拿着一卷纸。
“验状。”他说，看见李轩宇，把纸递过来，“你看不看。”
李轩宇接了。
纸上写着：某年月日，郿县狱囚王三，病故。年四十六。无伤。仵作验讫。
“瘐死。”崔令璋说，“狱里死的人，都写这两个字。”
“瘐死是什么。”
“是饿，是病，是冷，是里头的人打了他。”崔令璋说，“两个字，什么都包括了。包括了，就不用再问。”
李轩宇把纸还给他。
“他身上有伤没有。”
“有。”崔令璋说，“肋下有一块青，拳头大。不重，死不了人。”
“那他是怎么死的。”
崔令璋没有答。他把验状折起来，塞进袖子。
“你跟我来。”
他们走到铺子后头。后头是一间小屋，堆着木料，锯末铺了一地。
崔令璋从怀里取出一本册子。
册子很小，比巴掌大一点。麻纸，边上不齐，字写得歪。
李轩宇认得这个字。
“这是他的账。”
“这是他家的。”崔令璋说，“他女人在墙缝里找出来的。藏在灶后头，用一块砖堵着。”
他把册子翻开。
“这一本，只记垫出去的。”他说，“收进来的，一笔不记。”
他翻了几页，指给李轩宇看。
“三月，垫六百。三月，垫四百。四月，垫三百四十。四月，垫二百，靴一双。”他的手指停在那行上，“这一行，他抄了一遍。”
“抄给谁。”
“抄给他自己。”崔令璋说，“他交上去的那一本，也有这一行。他怕自己忘。”
李轩宇看着那行字。
“他知道这一行会要他的命。”
“他不知道。”崔令璋说，“他要是知道，他就不会抄。他以为记清楚了，就是清白的。他一辈子信这个。”
他把册子合上，塞回怀里。
“这一本，我不交。”
“为什么不交。”
“交上去，它就成了赃证。”崔令璋说，“赃证要入档。入了档，就归别人管。归了别人，它就永远是一本赃证。”
他拍了拍胸口。
“在我身上，它还是一本账。”
外头有人抬木料，走过门口，锯末扬起一层。
崔令璋等他们走过去。
“我问你一句话。”他说。
“你说。”
“你那个分法，是谁教你的。”
李轩宇看着他。
“我自己想的。”
崔令璋点头。
“我知道是你自己想的。”他说，“要是有人教，那个人不会教你这么分。教的人会教你留一手。”
“我留了。”
“你留了什么。”
“采造所四成。”李轩宇说，“我后来想过，改成三成，另一成留着，谁听话给谁。”
崔令璋看着他，看了很久。
看的时候，他的眼睛眨都没有眨。
“以后别想了。”他说。
“什么。”
“这种念头，以后别想。”崔令璋说，“你想一次，就想第二次。想第二次，就想第三次。第三次的时候，你就不觉得自己在想什么了，你觉得自己在算账。”
他往屋外走。
“算账的人，账总是平的。”他说，“人不是。”
前头铺子里有人在哭。
不是那种放声的哭，是一声一声的，压着。
李轩宇走出去。
一个女人站在门板前。
三十来岁，穿一件洗得发白的裙，头上没有钗。她的头发梳得很整齐，梳得比平日里还整齐。
她没有哭。
哭的是旁边一个老妇，是王三的婶。
“你是里正的什么人。”崔令璋问。
“妻。”
“姓名。”
“王刘氏。”
“尸你领。”
“领。”她说，“多少钱。”
“棺，杨木的，三百二十文。抬，四十文。坟地，镇外，不要钱。”
她听着，点了下头。
“我没有钱。”她说。
铺子里静了一下。
“官家说，他欠了钱。”她说，“是不是真的。”
没有人回答。
“他垫出去的钱，是不是收不回来了。”
崔令璋没有说话。
“他跟我说过一回。”王刘氏说，“去年冬天，他说，今年的税重，逃户多，垫的多。他说，垫出去的钱，等秋后收上来就补回来了。他叫我不要跟人说。”
她从袖子里摸出一块布，摊开。
“他留了这个。”
布上是一串铜钱，用麻绳穿着，四十来文。
“他说这个是家里的。垫出去的是公家的。”她说，“公家的没了，家里的还在。”
崔令璋从袖子里摸出三串钱，放在门板上。
“三百文。”他说，“买棺。”
王刘氏看着钱。
“上回谷家的棺，听说是你出的。”她说，“三百文。”
“钱我留下了。”崔令璋说，“拿不拿，是他的事。”
“你为什么出。”
崔令璋想了一下。
“我不出，就没有人出。”他说。
王刘氏把钱收起来，一串一串放进袖子里。
“我记住了。”她说。
“记住什么。”
“三百文。”她说，“我记着，将来还。”
崔令璋看了她一眼，没有说话，转身走了。
他走到街上，走出十几步，停住，回头。
“李轩宇。”
“在。”
“你回山上去。”他说，“这几个月，别下山。”
“为什么。”
“府里的人在问你的名字。”崔令璋说，“问了两回。第一回问你是谁家的，第二回问你多大了。”
“你怎么说的。”
“我说，山上的一个少年，十六，不识字。”
他说完就走了。这一回没有回头。
掌印的吏从铺子里头出来，手里一张纸，一支笔，一小盒朱。
“领状。”他说，“画个押。”
纸摊在门板上，就在王三的脚边。王刘氏不会写，吏把笔递过去，她摇头。吏把她的右手拉过来，拇指在朱盒里按了一下，按在纸的下角。
按下去，印是灰的。
“手上是什么。”吏问。
“灶灰。”她说，“早上烧火。”
吏把纸提起来看了看，把她的拇指在衣襟上擦了两下，重新按了一回。这一回的印清楚，螺纹一圈一圈，中间缺了一小块。
“缺的这块。”吏说。
“刀切的。”她说，“切菜。”
吏没有再问，把纸吹了吹，折起来，收进袖子里。
谷满是晌午来的。
他一个人从镇东走到街尾，走得很慢。他穿着那件补过肘的短褐，补丁的颜色比布深。
他在棺材前站着。
然后他从怀里摸出一个布包，打开。
是铜钱。十一文，一枚一枚码在棺盖上。
“这是我攒的。”他说。
王刘氏看着他。
“我爷的工钱，孙先生给了。”谷满说，“一百八十五文。买棺用了一百六十，剩二十五。我拿了十一。”
“崔少府那三百文呢。”旁边有人问。
“我没要。”谷满说，“我爷说，不要官家的钱。”
“那不是官家的钱。”
“穿官衣的人，钱也是官家的。”谷满说。
“你留着。”
“我爷说，邻里死了人，要随一文。”谷满说，“一文就够了。多了是买好。”
他把最后一枚放上去，退后一步。
“我爷还说，里正是个好人。”他说，“他说王里正垫钱，垫了二十年，垫到自家没有米。”
王刘氏的嘴唇动了一下。
“你爷什么时候说的。”
“去年。”谷满说，“去年冬天，我爷去领工钱，王里正给了他两个胡饼，说天冷，路上吃。”
王刘氏低下头。
这是她第一次低头。
李轩宇站在棺材铺的门口。
日头从街这头移到那头。抬棺的人来了，四个人，肩上搭着白布。他们把棺抬起来，抬到街上。
街上的人都让开。
没有人跟着走。王刘氏一个人跟在后头，手里拿着那串四十文的钱。
李轩宇在镇口站到天黑。
镇口的墙上还贴着榜。榜的边上又贴了一张新的，是府里的批文，字很小，他没有过去看。
他站着的时候，想起三月里从这里过。那天他背着一筐药，第一回下山，看见逃户的棚子，看见孩子在灰里扒炭。王三从他背后问“哪来的”，问完，往棚子那边走，从袖子里摸出几文钱，塞进腰上的木匣。
他那时候觉得这个人坏也不算坏。
天黑透了。镇上的灯一盏一盏亮起来。他数了一下，七盏。
赵石头在他旁边站着，一直没有说话。
“走吧。”赵石头说。
“嗯。”
“你在想什么。”
李轩宇看着那七盏灯。
“我在想，”他说，“我要是不下山，会不会好一点。”
赵石头想了一会。
“你不下山，”他说，“芝还是三株。名册还是贴在墙上。我爷还是要上崖。”
他往山上走。
“走吧。”他说，“天黑了，路不好走。”