天宝十一载 二月二十
进洞的时候，他把老人昨日给的那根线放在袖子里，摸了摸，还在。
“今日只看顶上。”
老人把灯放在一只石台上，又拿一块布铺在地上。
“躺下。”
他躺下。
石头是凉的，凉从后背渗进去，渗到肩胛。
“看。”
他往上看。
顶上黑。黑得很匀，像一块没有磨过的墨。
“什么也没有。”
“等着。”
他等着。
眼睛看久了，黑里浮出东西来。先是一点，很小，像落在黑布上的一粒盐。然后又是一点，又一点。
他眨了一下眼，那些点没有了。
再睁开，又有了。
“有了。”
“数。”
他数。
点不是散的。它们聚成一团一团，团与团之间有空的缝，缝是直的，也有横的。
一团，两团，三团……
他数到二十，乱了，从头数。
第二遍，他用指头在地上记。数到三十六，他停下来，把团的大小比了比。
“有的大，有的小。”
“大的，人多。小的，人少。”
他又数。
三面。
三十六，七十二，一百零八。
他躺在地上，没有动。
“一百零八。”
“一百零八。”
“罐也是一百零八。”
“罐是罐。”老人说，“这是城。”
他往上看。
中间有一条宽的缝，从南到北，笔直。缝的两边，团排得整整齐齐。北头有一片方方正正的空，空里没有团，只有四道短墙。
东边有一片团挤得密，挤成一个方；西边也有一片，跟东边对着。
他的手在地上比划。
“朱雀街。”
老人没有说话。
“北头是皇城。东边是东市，西边是西市。”
他把手放下来。
“东市那一片，挤得最密。”
“东市人多。”
“坊跟坊之间，有墙。”
“墙在图上么。”
“墙是缝。”老人说，“缝就是墙。”
“一团里有多少点。”
他不信。他眯起眼，盯着最近的那一团数。
一，二，三。数到二十，点跟点粘在一起。数到四十，眼睛出水。数到六十，他闭上眼，眼前还是一片白点。
“数不清。”老人说，“一团是一坊。一坊里有多少人，只有坊正知道。”
“坊正也不知道。坊正只知道户。”
老人看了他一眼。
“你连这个也知道。”
“书上看的。”
“先生，这图上的星，都是人么。”
“不都是人。”
“还有什么。”
“粮。盐。炭。”老人说，“一坊里有人，有粮，有盐。人没了，星暗。粮没了，星也暗。”
“星暗了，你怎么分得出是没了人，还是没了粮。”
“分不出。”老人说，“要等。”
“等多久。”
“等到再暗一层。”
“这是长安。”
石室里静了很久。
“你看出来了。”老人说。
“我看出来了。”
“你从没去过长安。”
“没有。”
“那你怎么认得的。”
他躺在地上，看着顶上那一百零八团。
“书上看的。”
“什么书。”
“记不得了。”
老人走过来，站在他头边，低头看他。
“宇儿。”
“在。”
“你脑子里的东西，比你自己以为的多。”
他没有接这句话。
“先生。”
“嗯。”
“有一处没有星。”
老人抬头。
“哪儿。”
“东边。第四排，第三个。”
那是一块空的石头。不是没有凿，是凿过又凿掉了。凿掉的地方比周围低一线，边上还留着半撇刻痕，像一个字写了一半。
“那一坊没有星。”
“为什么。”
“那一坊没有人。”
“长安每一坊都有人。”
“有一坊没有。”
“哪一坊。”
老人没有答。
“先生，我认得坊名。你说哪一处，我就能说出来。”
“先生，那个坑，是什么时候凿的。”
“记不清了。”
“你进来的时候，就有了。”
“有了。”
“凿它的人，知道那一坊的人要没。”
“知道。”
“知道了还凿。”
“所以他才凿。”
“你自己想。”
他闭上眼睛，在脑子里走那条街。从东市往南，第三条横街，往东数……
“先生。”
“嗯。”
“长安有八水。”
“泾，渭，灞，浐，沣，滈，涝，潏。”老人说，“八条。”
“这洞底下的水，是哪一条。”
“第九条。”
“长安只有八水。”
“图上有八条。”老人说，“图上没有的，是第九条。”
“崇仁坊。”
老人看了他很久。
“你的书，记得真。”
“记不得别的，只记得图。”
“图也是书。”
他坐起来。
“先生，这图能改么。”
“能。”
“谁改。”
“会改的人。”
“凿掉一团星，要凿多久。”
“一夜。”老人说，“一夜凿掉，一坊的人就没了。”
“凿得掉星，凿得掉人么。”
“凿星就是凿人。”
“先生，那一坊的人去哪儿了。”
“没了。”
“死了。”
“不是死。”老人说，“是没了。”
“有什么分别。”
“死了，还有名字。”老人说，“没了，名字也没有。”
他想起那块木牌。牌上刻过两个字，被人用刀刮掉，只剩两道槽。
“顶上这些星，会动么。”
“会。”
“动得多快。”
“一年一寸。”
老人从袖子里摸出一根线，递给他。
“量。”
“量什么。”
“从东市那一团，到皇城那一团。量中间的缝。”
他把线的一头按在东市那一团上，另一头拉到皇城。手指按住，把线提起来，看线在哪一截。
“四指。”
“记下。”
“记在哪儿。”
“记在脑子里。”老人说，“明年今日，你再量。”
“量了做什么。”
“看它走没走。”
“走了怎么样。”
“走了，就是城在动。”
“城会动。”
“城是活的。”老人说，“活的都会动。”
他盯着最近的一团看。看了一会儿，眼酸了，眨一下，再看。
那一团好像往西挪了一线。
不是挪。是他眼花了。
“先生，星挪到哪儿去。”
“挪到该去的地方。”
“该去的地方是哪儿。”
“到了，就知道了。”
他躺回去。
“这图是谁凿的。”
“凿它的人，比我早。”
“早多少。”
“早到我数不清。”
“他还在这儿么。”
“不在。”
“也进第三门了。”
老人没有答。
“先生。”
“嗯。”
“为什么照着长安凿。”
老人把灯从石台上拿下来，放在地上，又提起来。
“人的心在胸口。”他说，“地的心在长安。”
“那这一间是什么。”
“是手。”
“手。”
“手捧着心。”老人说，“心在外头两百里。手上有个口子，心要什么，手就递什么。”
他往上看。一百零八团，一团一团，白的。
有一团忽然暗了一下。
不是灭。是像有人从那一团上头走过，挡住了一下，又让开。
“星会灭么。”
“会。”
“灭了怎么样。”
“那一坊的人，就没了。”
他坐起来，后背的凉还没有散。
“先生，你见过星灭么。”
“见过。”
“几回。”
“三回。”
“哪三回。”
老人把灯举高。
“一回是你来那一年。”
“我来的那一年。”
“开元二十三年，腊月。”老人说，“西边，第五排，第二个。灭了一夜，第二天又亮了。”
“亮了，就是人回来了。”
“人没有回来。”老人说，“是那一坊又住进了别人。”
他仰头看西边。
第五排，第二个。那里有一团星，白，跟别处一样。
“先生。”
“嗯。”
“第二回，天宝五载，秋天。东边，一夜灭了七团。”
“七团。”
“七坊。”老人说，“第二天亮了五团。”
“还有两团没亮。”
“没亮。”
“那两坊的人呢。”
“没了。”
“另外两回呢。
“第三回，去年。”老人说，“东市边上，一团。”
“灭了多久。”
“一夜。”
“亮了。”
“亮了。”老人说，“那一坊的人搬走了。搬走了，又搬进别的人。星就亮了。”
“先生。”
“嗯。”
“你在图上找过自己么。”
老人把灯往下压了压。
“找过。”
“找到了么。”
“没有。”
“为什么。”
“山里没有星。”
“山里也有人。”
“山里的人，不算在城里。”老人说，“城里的人有坊，有户，有籍。山里的人，只有山。”
“那我算哪一坊的。”
老人看着他。
“你算这一间的。”
老人把灯往拱那边照。
“走了。”
他站起来，拍了拍背上的灰。
走到拱下，他回头又看了一眼。
那个坑在顶上，很低，很浅。灯光照不到那么高。
他看见坑里有一点光。
很弱，像一盏快要灭的灯。
他张了张嘴，没有说。
走到药铺，老人停下，让他看墙。
东墙上有一道竖痕，从地到顶，直。
“这痕是什么。”
“午。”
“午。”
“日头到午，光从顶上那个眼下来，落在这一道痕上。”老人说，“落在痕上，就是午时。”
“阴天呢。”
“阴天看床。”
“床怎么看。”
“第六道槽最暖，就是午。”
他记住了。
“先生，明日下山，我跟着么。”
“跟着。”
“买什么。”
“盐。灯油。纸。”老人说，“纸快没了。”
“纸做什么。”
“抄方子。”
“先生。”
“嗯。”
“长安的图，我要记住。”
“记住。”
“先生。”
“嗯。”
“这图是谁画的，画在顶上的。”
“从一个会画的人手里来的。”
“谁。”
“死了。”
他把那根线从袖子里拿出来，缠在指头上，缠了三圈。
出了洞，他在雪地上用树枝画。
先画一条直的，是朱雀街。再画一个方，是皇城。东边画一个方，西边画一个方。然后把一百零八个小圈一个一个填进去。
画到一半，树枝断了。
他换了一根，接着画。
老人站在旁边看。
“画这个做什么。”
“记。”
“记在脑子里。”
“脑子里会忘。”
老人抬起脚，在图上踩了一下。
雪塌了，那条朱雀街没有了。
“忘了好。”老人说。
出了洞，老人在前头走。走到松林边上，老人停下。
“你看见什么了。”
“星。”
“还有。”
“坑里有光。”
老人站在那里，雪落在他的肩上。
“那不是光。”他说，“那是底下的水。”
“水照上去的。”
“水照上去的。”
“先生。”
“嗯。”
“图上那么多星，你怎么知道哪一团是哪一坊。”
“我不认。”老人说，“我只认那个坑。”
“坑有什么好认的。”
“坑是空的。”老人说，“空的东西，最认得出。”
他跟着老人往院里走。
走到院门口，他回头看。
松林那边，什么也没有。