天宝十一载 四月初一
三月末下了两场雨。药圃的黄芪出了苗，苗细，像针。谷满在圃边插了一圈竹签，签上系着布条，风一吹，布条响。
四月初一，天没亮老人就起来了。他把柜台擦了一遍，把木盘摆正，把账册从柜台底下拖出来。
“今日结账。”
账册很厚。封皮是麻布的，边角磨圆了。掀开来，纸是黄的，有的地方被虫蛀了，蛀成一条细道。
“你会算。”
“会。”
“会摆筹么。”
“不会。”
老人从木盘里取出一把算筹。筹是竹的，一根一根，长短一样，粗细一样。
“一，竖着放。二，横着放。三，竖着放，再横一根。五，横一根，竖一根，摆成十字。”
他摆了一遍。
“六，是五加一。七，五加二。九，五加四。十，横一根，竖一根，摆成一个丁字。”
他摆了三遍，摆对了。
“摆一个三十七。”
他摆。三根竖的在十位，七根在个位。
“错了。”
“哪儿错。”
“十位是横，个位是竖。”老人说，“你摆反了。”
他把筹重摆。
“再摆一个六百。”
“六百没有那么多筹。”
“六百用一根。”
“一根怎么是六百。”
“位。”老人说，“筹不在多，在位。位对了，一根也是六百。”
“一百，怎么摆。”
“横一根，是百位。”老人说，“摆筹，先看位。位错了，数就错。”
账册翻开第一页。
“收，支，外。”老人说，“三项。”
“外是什么。”
“先看收。”
收的一栏，写的是药。山上采的，记斤；洞里取的，记片。
“四月初二，采茵陈二斤。初五，采蒲公英一斤半。初八，收柴胡三斤。”他念，“十二，收药片七片。”
“四月十五，镇上刘家求药，支一片。十八，王家求药，支二片。廿一，山口守药的兵士病，支一片。廿四，支一片。”
“山口那个兵，也算。”
“算。”老人说，“他在山上看药，药就得管他。”
“念下去。”
“收药片七片。”
“支。”
支的一栏，写的是出。镇上谁家来求药，记一笔，不写名，写“支”。
“四月，支药片五片。”
“损。”
“损药片二片。”
“耗。”
“耗灯油半斤，纸十张，香三根。”
老人点头。
“存。”
他算。七片，支五片，损二片，存零。
“存零。”
“记上。”
他在账末写：存零。
写完，他把笔放下。
“先生。”
“嗯。”
“外呢。”
老人把账册往前翻。
翻过一页，又一页。翻到每年十二月的那一页，他停下。
每一年的十二月，支的一栏最末，有一行字。
只有一个字。
“外。”
“外”字后头，是一个数。
一分。
“十六年，十六笔。”他说。
“十六笔。”
“每笔一分。”
“一分。”
“外是什么。”
“外头的人。”
“外头的人用这个药。”
“用。”
“有没有多过。”
老人翻到一页。
“天宝六载，三分。”
“为什么三分。”
“那一年，长安有事。”
“什么事。”
“死人。”
“死多少。”
“不写数。”老人说，“只写分。”
“谁。”
“不该你问。”
他把账往前翻，翻到字变了的那一页。
开元二十三年 十二月。
收：一。
支：一。
“先生。”
“嗯。”
“这一页，收一，支一。”
“嗯。”
“收的是什么。”
“药。”
“支的是什么。”
“药。”
“一是什么。”
“一就是一。”
他把手指按在那一行上。
十二月十七。
“先生，这一日，是我来的那一日。”
老人把账册往自己那边拉了拉。
“账上的日子，跟你没有干系。”
“同一天。”
“同一天的日子多。”
他把账册合上，又翻开，从头看。
第一页上写的是：圣历元年 正月。
收：零。
支：零。
“圣历。”他说，“那时候还没有开元。”
“没有。”
再往后，字变了。
前头的字是方的，横平，竖硬，收笔重。后头的字是老人的，瘦，一笔一划。
“前头不是你写的。”
“不是我。”
“是他。”
“是他。”
他翻回换字的那一页。
那一页上，头一行写的是：母，一分。
“他写到一分，就没有了。”
“没有了。”
“他写了多少年。”
“三十七年。”
“先生，为什么要记账。”
“因为人会忘。”
“忘了又怎么样。”
“忘了，就不知道少了一味。”老人说，“少一味，抓药的时候就抓不齐。抓不齐，药就不是那个药。”
“账能记住。”
“账能记住。”
“账也会错。”
“账错了，比忘更坏。”老人说，“忘了，你知道自己忘了。账错了，你以为自己记得。”
他把“外”的十六笔抄在一张纸上，一年一行。
开元二十三年，一分。二十四年，一分。二十五年，一分。
抄到天宝十载，一分。
十六个“一分”，排成一列，像十六级台阶。
“先生，这账记到哪一年。”
“记到不用记。”
“哪一年不用记。”
老人把灯芯掐了。
“记账的人不在了，就不用记了。”
他把算筹拿过来。
账册最前头的几页，纸已经脆了。他翻的时候，指头一重，就掉下一小块。
掉下来的纸块落在柜台上，上头的字只剩半个。
他把纸块拾起来，放在掌心看。
半个字，是一个“七”。
三十七年，从零到一分。一分是十厘，一厘是十毫。三十七年，三百七十毫。
三百七十毫，分到三十七年，一年十毫。
十毫，就是一厘。
他把筹重新摆。
一分摆个位，十厘摆十位，百毫摆百位。
他先摆三百七十，再摆三十七。
三百七十除以三十七，十。
十毫，一厘。
他把一根筹推到一边，又推回来。
算错了。三十七年，一年十二月，是四百四十四个月。三百七十毫分到四百四十四个月，不到一毫。
“不到一毫。”
“不到一毫。”
“那怎么写一厘。”
“写一厘，是四舍。”老人说，“四舍，是记给自己看的。记给别人看，要写零。”
“一年一厘。”
“一年一厘。”
他又算后头。
十六年，从一分到七分。六分是六十厘，六百毫。十六年，六百毫。
六百除以十六，三十七毫半。
“一年三厘七毫半。”
他把两个数摆在一起。
一厘。三厘七毫半。
“快了三倍。”
“三倍半。”老人说。
“今年的数，比往年快。”
“快多少。”
“去年一年三厘。今年四个月，一厘半。”
“为什么。”
“你来了。”老人说，“你进洞，手暖，火旺。”
“我来了，就快。”
“你来了，就快。”
“为什么快了。”
老人把算筹收进木盘。
“山上多了一个人。”
“多了一个人，火就旺。”
“人多，火旺。”
“火是什么。”
“人气。”老人说，“人在，气就在。气在，床就暖。床暖，药就长。”
“人气也能养药。”
“人气最养药。”
他把算筹一根一根摆回盘里。
“一年收多少片。”
“八十上下。”
“支多少。”
“七十上下。”
“损多少。”
“十上下。”
“年年如此。”
“年年如此。”老人说，“丰年八十，荒年六十。荒年，支的也少。”
“为什么荒年支的少。”
“荒年，人不敢病。”
“先生。”
“嗯。”
“赵石头走了。”
老人没有说话。
“他走了，火是不是就弱了。”
“弱一点。”
“弱多少。”
“弱不了多少。”老人说，“他不住在院里。”
“谷满住进来了。”
老人把木盘盖上。
“他不算。”
“为什么他不算。”
“他不进洞。”
李轩宇的手停在算筹上。
“我进洞。”
“你进洞。”
“我算。”
老人看着他。
“外的一分，是一片，还是一分粉。”
“一分粉。”
“一分粉是几分之一的片。”
“三分之一片。”
“十六年，十六个三分之一的片。”
“五片多一点。”
“五片，给长安十六年。”
“给长安十六年。”
“你算。”
账册摊在柜台上，纸是黄的，字是黑的。
他把手按在账页上。
手心是热的。纸是凉的。
“先生。”
“嗯。”
“那十六笔外，是给谁的。”
“给外头的人。”
“外面的人，知道这药是山上的么。”
“不知道。”
“他们以为什么。”
“以为是宫里炼的。”
“宫里炼的，也是人炼的。”
“宫里炼的，是几百个人炼的。”老人说，“这儿，是一个人。”
“一个人炼，够么。”
“不够。”
“不够怎么办。”
“不够，就少给。”
“少给谁。”
老人把账册往柜台里推。
“少给外头。”
“外头的人，是长安的人。”
老人没有答。
“是不是。”
“结账。”
他低下头，把最后一行的数写上去。
四月，收七，支五，损二，存零。
写完，老人在账末按了一个手印。
手印是按在“存零”旁边的。红泥，五指。
他看见那个手印旁边，还有一个手印。
很淡，年久发黑，比老人的小一圈。
他把自己的手放上去比。
比那个手印大。
比老人的手印小。
“先生。”
“嗯。”
他从柜台下取出一张薄纸，铺在账页上，用手指在纸上按。
纸下的手印透上来，一淡一深。
他用墨在纸上轻轻拍，拍出一片黑。
揭开纸，纸上有两个印：一个红的，一个黑的。
他把纸折起来，塞进怀里。
回到自己屋里，他把那张纸拿出来。
他把它压在席子底下，压在脉录上头。
压好，他伸手摸了摸。纸在，脉录在。
“你拓它做什么。”老人问。
“记。”
“记它做什么。”
“我没有见过他。”
“这个手印是谁的。”
老人把账册合上。
“账结了。”他说，“下个月初一，再结。”
他把账册用布包起来，塞回柜台底下。
塞的时候，布角夹在柜缝里。他扯了一下，扯出来一缕布丝。
他把布丝捻了捻，扔在地上。
夜里他在灶间摆筹。
摆三十七，摆十六，摆一分，摆七分。
谷满蹲在旁边看。
“先生，一分是多少钱。”
“一分不是钱。”
“那是什么。”
“是厚。”
“厚也能算钱么。”
“厚不能算钱。”李轩宇说，“厚能算人。”
谷满没有听懂。
“先生，这是什么。”
“数。”
“数做什么。”
“数，能算出人什么时候来，什么时候走。”
谷满看着那些筹，看不懂。
“先生。”
“嗯。”
“我算得对不对。”
“你算得对。”
“那我算的数，跟你的数，一样。”
“一样。”
“一样就好。”
窗外的雨又下起来了，很小，落在瓦上没有声音。
他把手在灯上烤了一下。
谷满把筹一根一根收进木盘，收得很齐。
“睡。”老人说。
灯灭了。灶里还有一点红。
灶里的红灭了。屋里黑下来。
他摸黑把算筹收进盘里。