天宝十二载 六月初二
华山北麓的雨下了三日。第四日早上，云从山腰翻下去，露出一条石阶。
他们从石阶上下来。老人在前，走得很慢。他的左手包着布，布是白的，血从里头透出来，成了黑的。
李轩宇背着囊。囊里有半枚白石、一张门纹描纸、二十个月的脉录、一张兽印描图，还有一只小瓷瓶。
石阶一千三百级。走到第六百级，老人坐到一块石头上。
“歇。”
他把囊放下，蹲到老人面前。
“我看手。”
老人把左手伸出来。
布解开。小指少了半截，从第二节骨头那里断的。断口不红，不肿，白得像放久了的肉。
“疼不疼。”
“不疼。”
“一点都不疼。”
“一点。”
他把布重新缠。缠到第三圈，老人把手抽回去。
“紧。”
“松了要掉。”
“掉不了。”
老人站起来，往下走。那只手一直垂着，不摆。
石阶两边的松树上挂着水，风一过，水落下来，落在石头上的声音很密。他数着台阶走，数到八百，忘了数到哪儿，又从头数。第二遍数到六百，老人停下。
“你数了两遍。”
“嗯。”
“数它做什么。”
“走完了好知道走完了。”
老人往下走。他跟上去。
山脚有一片柿子林。六月的柿子还是青的，硬，指甲掐不动。林子里有一条土路，路中间被车轧出两条沟，沟里积着水。
华阴的城墙在雾里，只看得见一截墙头。
进城要过一道关。守关的兵看了他们的过所，又看老人的手。
“这手怎么了。”
“兽咬的。”
“什么兽。”
“山上的。”
兵把过所还回来，往后退了一步，让他们过。
城里的路是石板的，中间的石头被踩得亮。老人在一家药铺前停下。铺子门楣上挂一块木匾，写着“济生”，漆掉了一半。
掌柜的正在柜后切药。刀落下去，声音很匀。
“抓药。”
“看伤。”李轩宇说。
掌柜的把刀放下，绕出来，看老人的手。他把布揭开一角，看了一眼，就把布放下了。
“这手要锯。”
“不锯。”
“不锯，要坏到胳膊。”
“坏不到。”
“你是郎中，我是郎中。”
“你是郎中。”老人说。
掌柜的看了他一会儿，转身从柜里取出一只小瓷罐，打开，里头是黑膏。
“乳香、没药、当归，各等分，蜜熬的。”他说，“三十文。”
李轩宇掏钱。老人按住他的手。
“二十。”
“三十。”
“二十。”
掌柜的把罐往柜台上一放。
“二十五，不还了。”
老人从怀里摸出一串钱，数了二十五文，一个一个摆在柜台上。摆完，他把罐拿起来，闻了一下。
“蜜多了。”
“蜜多了好上。”
“蜜多了不收口。”
掌柜的不说话了。他把钱收进抽屉，抽屉卡了一下，用拳头捶了一下才关上。
铺子后头有个小姑娘，五六岁，扒着门框看他们。她看李轩宇的额头。
“你这里有个坑。”
她娘从后头出来，在她后脑上打了一下。
“胡说什么。”
“有个坑。”小姑娘说，“能盛水。”
她娘把她抱进去了。门帘落下来，是一块蓝布，布上补着一块灰的。
李轩宇抬手摸额头。眉心那里，凹下去一点，指头按进去，正好按到指腹的一半。他放下手。
客栈在城西，一间上房，两张床，二十四文一夜。他要了一壶热水，两块饼。
老人坐在床沿上，把左手放在膝上，看着。他自己把布解开，把黑膏抹上去，抹得很薄，抹完把布重新缠上，缠得比李轩宇松。
“先生。”
“嗯。”
“那三天，我记不得。”
老人没有答。
“我簿子上有三页是空的。”他说，“纸上有压痕。是我写的。字没有了。”
“纸潮。”
“三页都潮。”
老人把袖子放下来，盖住手。
“下山再说。”
“已经下山了。”
老人拿起饼，掰了一块，放在嘴里，嚼得很慢。他嚼完一块，才开口。
“你在山上看见了什么。”
“看见兽。”
“还有。”
“看见你倒了。”
“还有。”
李轩宇想了一会儿。
“还有一声叫。”
“谁叫的。”
“不知道。”他说，“我叫的。”
老人把剩下半块饼放在桌上。
“你叫了什么。”
“不记得。”
窗外有人在收摊，木架子拖在石板路上，一声一声。
“先生。”
“嗯。”
“我吃了那瓶里的丹。”
“吃了。”
“我记得吃了一粒。苦的。后头就没有了。”
老人点头。
“后来呢。”
“后来你把我背下来的。”老人说。
李轩宇看着他。
“我背得动你。”
“背得动。”
“从山顶背到山腰。”
“背到第六百级。”老人说，“那里有一块平石头。”
他记起来了。那块石头。石头旁边有一棵歪松，松根露在外头，像五根手指。
“我在那块石头上坐过。”他说。
“坐过。”
“坐的时候是白天还是夜里。”
老人没有答。
他把囊拿过来，从里头取出那只小瓷瓶。瓶是白的，三寸高，瓶底有两个刻字，刻得很浅，是指甲划的。
嘲风。
他把瓶塞拔开，倒在手心。
一粒。
他把瓶子倒过来，磕了两下，磕出一层白粉，没有第二粒。
“先生。”
“嗯。”
“进去的时候，是三粒。”
“三粒。”
“我吃了一粒。”
“一粒。”
他把那一粒放回瓶里，塞上塞子。
“那一粒呢。”
老人把灯芯拨了一下。火苗长起来，屋里亮了一层。
“你吃了。”老人说。
“我吃了一粒。”
“你吃了两粒。”
李轩宇的手停在瓶子上。
“什么时候。”
“第二日。”
“第二日我在做什么。”
“你在走。”
“走哪儿。”
“往山上走。”
他看着老人。老人的脸在灯下很平，眼睛看着灯。
“先生，那三天，你在做什么。”
“我在你后头。”
“一直。”
“一直。”
他把瓶子放进囊里，把囊口的绳子抽紧。绳子有一处毛了，他捻了捻，捻不掉。
他把自己的簿子摊在桌上。簿子是麻纸的，已经写了大半本，边角卷起来。他翻到最后，三页空白的。纸面不平，手指摸过去，有字的沟。他用指甲在沟里刮了一下，刮不出墨。
他从囊里取出一小块炭，侧着炭，在纸上轻轻地擦。
擦过的地方灰了。灰上浮出几道白，是笔压出来的沟。沟是横的，一行一行，很密。
他数了数。三页，一共四十一行。
他自己写字，一日最多写十二行。三页四十一行，是四日。
“先生。”
老人没有应。
“三页，四十一行。我一日写十二行。这是四日，不是三日。”
老人把脸转向墙。
“睡。”
他把炭放下，把簿子合上。指头上沾了黑，他在裤子上擦了两下，擦不掉。
老人把灯吹了。
“补不了。”
屋里黑下来。隔壁有人在打呼，一声长一声短。他躺在床上，睁着眼。
屋顶有一处漏，月光从漏的地方落下来，落在他的枕边，一小块，方的。
他伸手摸额头。那个坑里有一点凉。他用指头抹了一下，抹干了。
半夜他醒了一回。老人坐在床沿上，没有躺下。左手放在膝上，右手按着左手。
“先生。”
“睡。”
“你的手疼。”
“不疼。”
“那你按它做什么。”
老人把手放下。
“睡。”
天亮的时候，他先醒。老人躺在床上，眼睛闭着，胸口起伏得很轻。他站在床边看了一会儿，伸手去摸老人的脉。
一息，一至。
他把手收回来。老人的眼睛睁开了。
“摸什么。”
“数。”
“数出来什么。”
“一至。”
“一至就对了。”老人说，“一至，省着用。”
他把手缩回袖子里，坐起来。
“起来。今日还要走。”
他去打水。楼下的井在院子里，井沿上坐着一个老妇，正在择菜。她把黄叶掐下来，扔在脚边。
“客官早。”
“早。”
“你额上那个坑，是胎里带的么。”
他把水桶提上来，桶里的水晃了一下，泼在井沿上。
“不是。”
“那是碰的。”
“嗯。”
“碰的能长平。”老妇说，“我孙子磕了门槛，半年就平了。”
他把水提上楼。老人在门口等着，手扶着门框。
“水。”
“水。”
老人洗脸。他把手放进盆里，先洗右手，再洗左手。左手进水里的时候，布湿了，他没有解。
“布湿了。”
“湿了。”
“解下来我烤。”
“不用。”
老人把脸擦干，把盆推到一边。盆里的水面上，浮着一点黑。
他们下楼，把房钱结了。掌柜的在算盘上拨了两下，抬头。
“客官是往西走。”
“西。”
“西边不太平。”掌柜的说，“前些日子华山上出了事，山上掉石头，砸了三个采药的。”
“什么时候。”
“五月底。”
李轩宇看了老人一眼。老人正在看墙上的一张纸，纸上画着十二条经络。
“三个。”他说。
“三个。”掌柜的说，“尸首抬下来，都不全。”
“不全。”
“有个只剩半边的。”掌柜的压低了声音，“说是被什么咬的。”
老人转过身。
“多少钱。”
“二十四文房钱，两文水钱。”
老人数了二十六文，放在柜台上。掌柜的把钱扫进抽屉。
出门的时候，李轩宇回头看了一眼那张经络图。图上有一条线画错了，从手腕一直画到肘，画歪了。
“先生。”
“嗯。”
“他说砸死了三个。”
“听见了。”
“是砸死的么。”
老人往西走。走了十几步，才说：
“是。”
城西门出去，是一条官道。道边有一排柳树，柳条垂到人肩上。他走的时候，柳条打在脸上，一下一下。
他把囊换了一个肩背。囊里有瓶子，瓶子里的那一粒在响，很轻，是瓷碰瓷的声音。
他停下来，把囊抱在怀里，听了听。
没有声音了。