天宝十二载 六月十五
第一室东侧，靠墙堆着几只空罐，罐后头有一块布。
布是麻的，蒙在一件东西上，蒙了很多年，上头落了灰，灰上又有灰，结成一层壳。
“掀开。”
李轩宇把布掀起来。灰扬了一片，他偏过头，等灰落下去。
布底下是一座石灶。灶三足，足上有凿出来的兽爪，爪尖磨平了。灶上坐着一只铁釜，釜腹一尺八寸，腹上有一道竖着的缝，缝里嵌着干了的泥。
釜盖是铁的，盖面上铸着一朵花。六瓣，瓣尖朝外，花心有一个孔，针眼大。
孔的边上，留着一点黄。
“金。”
“金箔。”老人说，“贴过。”
“撕了。”
“剩下的。”
李轩宇伸手去摸那点黄。老人把他的手挡开。
“先看。”
他退后一步，看。
灶膛里是空的，膛壁上有一层白，是烧过的东西留下的。灶门很小，只有一拳高，门的边磨得很圆。
釜底和灶口之间，垫着三块石头。
“这三块石头做什么。”
“釜要悬空。”老人说，“釜贴着火，就烧穿了。”
“石头是什么石。”
“河石。”老人说，“河里捡的，圆的，烧不裂。山上采的石不行，烧两回就炸。”
“悬多高。”
“二指。”
“二指是多少。”
老人从怀里取出骨尺，蹲下去，把尺塞进釜底和灶口之间。
“二指。”他说，“多一分，火够不着。少一分，釜底焦。”
“焦了怎么样。”
“焦了，一炉药有铁味。”老人说，“铁味去不掉。”
他把骨尺收起来，围着灶走了一圈。
“这炉，比我早。”
“先生来的时候，它就在这儿。”
“在。”老人说，“盖着布。布上有灰，灰上没有手印。”
“那你也没掀过。”
“掀过。”老人说，“掀了三回。”
李轩宇看釜腹那道缝。缝里嵌的泥有三层，一层比一层新，最外一层是灰白的，最里一层发黑。
“补过三回。”
“三回。”
“谁补的。”
“我补过两回。”
“还有一回呢。”
老人没有答。他伸手在釜腹上敲了一下，声音很闷。
“补泥，要等釜凉。凉要一日。一日里灶膛不能见水。”
“见了水呢。”
“裂。”老人说，“裂了，釜就废。釜废了，这一间屋子就没有用了。”
“见了水怎么样。”
“裂。”
老人转过身，走到药柜前。
“今日认药。”
柜上有四只木盘，盘里是药。第一盘朱砂，红得发暗，一粒一粒，像碎了的瓦。第二盘曾青，蓝的，蓝里带一层白霜。第三盘雄黄，黄的，黄得发绿。第四盘是白的，很细，像面。
“朱砂。”
李轩宇伸手。
“不许摸。”老人说，“先看。”
他看。朱砂的粒有大有小，大的像米，小的像沙。有一粒上有一道亮，是把光收在里头。
“看什么。”
“看颜色。”
“颜色里有什么。”
“有亮。”
老人点头。
“朱砂要亮。亮的沉，暗的浮。浮的抽不出汞。”
“汞是什么。”
“水银。”老人说，“丹是汞养的。没有汞，丹就是一撮土。”
“怎么看沉浮。”
老人取出一只碗，倒了半碗水，捏了一撮朱砂撒进去。
有的沉下去，有的浮在水面上，浮的那一层，把水染成粉的。
“沉的留下，浮的撇了。”
“撇了的做什么。”
“做颜料。”老人说，“画墙。”
第二盘曾青。他看了半晌。
“这个蓝得不正。”
“怎么不正。”
“里头有绿。”
老人捏了一点，放在他手心。
“舔。”
他舔了一下。涩，涩得舌头发麻，后头有一点甜。
“涩的留下，甜的撇了。”老人说，“甜的里头掺了石青。”
第三盘雄黄。他一走近，就闻见了，像烧过的蒜。
“这个有味。”
“有味才对。”老人说，“雄黄要熏。熏过的，味冲。没熏过的，味闷。”
第四盘是白的。他伸手去捏，指头一碰，那一点白就飞了，飞起来，在光里飘。
“这是什么。”
“花灰。”
“什么花。”
“白芝。”
他把手指收回来。指头上什么也没有。
“这么轻。”
“轻。”老人说，“一斤花灰，要一屋子花。”
“一屋子是多少。”
“三百朵。”
李轩宇看着那盘白。
“这盘有多少。”
“二两。”
“二两要……”
“要六十朵。”
他把这个数记住了。六十朵。
“先生，三百朵花，一株白芝开几朵。”
“一株开一朵。”
“三百株。”
“三百株。”老人说，“一株三年才开一回。”
“三百株，三年，二两灰。”
“二两灰。”
李轩宇看着那盘白。二两灰，三百株芝，三年。他把这三样摆在一起，摆不出一个数来。
“先生，这个灰，是买的么。”
“买不到。”
“那从哪儿来。”
老人把盘子往里头推了推。
“从药圃里来。”
“药圃里有多少株白芝。”
“以前多。”老人说，“现在少。”
“少多少。”
“少了七株。”
“怎么少的。”
“开花开的。”老人说，“白芝开花，根就空了。花开一日，第二日就谢。谢了，根是空的，一拔就起来，底下什么也没有。”
“那花呢。”
“花摘下来，晒干，研成灰。”
“灰就是这一味。”
“就是这一味。”
老人把四只盘子摆成一排，摆得很齐。
“记着这四样。”
“记着。”
“明日我考你。”
“考什么。”
“闭着眼，摸一样，说是什么。”
“花灰摸不出来。”
“摸得出来。”老人说，“花灰不凉。”
吃过晌午饭，老人把一块布递给他。
“蒙上。”
他把布蒙在眼上，在脑后系了一道。
“伸手。”
有东西落在他手心里。凉的，滑，一颗一颗。
“朱砂。”
又一样。涩，捏起来有点粘。
“曾青。”
第三样，重的，边上有一层粉。
“雄黄。”
第四样，很轻，落在手心几乎没有重量。
“面。”
“错了。”
老人把他的手翻开，用指头在他掌心按了一下。
“面是凉的。这个不凉。”
他重新捏。这一点白，捏在指头中间，不凉也不热，像什么也没有。
“花灰。”
“对了。”老人说，“手要记住三样。凉，温，烫。记住了这三样，不用眼睛也知道火到了哪儿。”
“凉是几分。”
“凉是没火。”老人说，“温是文火。烫是武火。”
“过了武火呢。”
“过了武火，手就废了。”老人说，“所以不用手试。”
“那用什么。”
“用脸。”老人说，“脸离得远，烫着了还来得及。”
他把布解下来，眼睛一时看不清东西，屋里的东西都蒙着一层白。
老人站在灶边，把手掌放在釜腹上，放了一会儿，拿开。
“凉的。”他说，“釜要凉三日，才能补泥。”
“现在补么。”
“不补。”老人说，“这一炉，就用它。”
“釜壁薄了，烧起来要紧么。”
“要紧。”老人说，“薄的地方先热，热了就胀。胀了，泥跟着裂。所以这一炉，泥要涂厚半分。”
那天下午，谷满被叫进来搬炭。
炭堆在院里，六百斤，用草席盖着。谷满把席子掀开，炭滚了一地。
“一块一块数。”老人说，“数成三堆。”
“怎么分。”
“十二块一堆，二十四块一堆，剩下的一堆。”
谷满蹲下去数。他数到十二，把炭抱到左边；再数十二，抱到右边。数到一百，乱了，从头数。
李轩宇在旁边帮他。两个人数了一个时辰。
“先生，数好了。”
“多少。”
“十二块的一百四十四，二十四块的二百八十八，剩下的一百三十二。”
“加起来多少。”
谷满掰手指。掰了两遍。
“五百六十四。”
“还有引火的。”
“引火多少。”
“三十六。”老人说，“一共六百。”
“为什么引火要三十六。”
“起火那一日，火要从冷到热。”老人说，“冷灶吃炭。三十六块，烧一个时辰，把灶烧透。”
“烧透了才下药。”
“烧透了才下药。”
老人蹲下去，从二十四块那一堆里拿了一块，放在手里掂。
“一块一斤。”他说，“一斤二文。六百斤，一千二百文。这一堆，就是一千二百文。”
谷满看着那一堆炭，把手在裤子上擦了擦。
“先生。”
“嗯。”
“这么多炭，只烧三日。”
“三日三夜。”
“三日三夜，一千二百文。”谷满说，“我一个月二十文。”
“六十个月。”
“五年。”谷满说，“我干五年，烧三日。”
老人把炭放下。
“下去。”
谷满站起来，膝盖响了一声。
“先生。”
“说。”
“这一堆炭，我明日还数一遍么。”
“不用。”老人说，“数一遍就够。数两遍，炭还是那些炭。”
谷满出去了。走到门口，回头看了一眼那堆炭。
李轩宇把釜盖搬起来，搬到灶边，靠着墙放。
盖很重，他搬的时候，腰弯下去，膝盖顶着灶沿。放下的时候，盖面上的花朝着他。
六个瓣，瓣上有细纹，纹路从花心往外走，走到瓣尖。
他蹲下去看那个孔。
孔是通的。他把眼睛凑上去，看见釜里一团黑。
“先生，这个孔，一直通着么。”
“通着。”
“那气不就跑了。”
“跑。”老人说，“所以要贴金。”
“贴了就不跑。”
“贴了就不跑。”
“那这一回，为什么撕了。”
老人把釜盖转了一圈，让花朝着墙。
“上一回，不是我撕的。”
“是谁。”
“补泥的那个人。”
李轩宇没有再问。他把釜盖扶正，退后一步。
灶底下，靠地的地方，有一块石头比别处光。他蹲下去，看见石头上刻着一个字，被磨掉了大半。
只剩下头上一横，一竖。
他伸手去摸。
“别摸。”
老人的声音比平时响。
李轩宇把手收回来。
“先生。”
“出去。”
他站起来，往门口走。走到门边，回头看了一眼。
老人蹲在灶前，身子侧着，一只手撑在灶沿上，另一只手伸进灶膛，把里头剩下的灰一把一把掏出来。
他掏得很慢。掏到灶膛最里头，手停了一下，又往里伸了伸。
掏出来的灰里，有一小块白的，像骨头。