天宝十二载 六月十八
那三斤朱砂，是从华阴背回来的。
下山那日，老人在药铺里买了二斤，又在城西一家香料铺买了一斤。香料铺的朱砂不纯，回来要自己淘。淘朱砂用的是清水，一只陶盆，一盆水，一撮一撮地撒，沉的留，浮的撇。撇出来的红，攒了小半碗。
“这个别倒。”老人说，“留着画符。”
“先生会画符。”
“不会。”老人说，“留着换钱。”
淘完，摊在纸上晾。晾了一夜，收起来，正好三斤。
“朱砂涨价了。”老人说，“去年一斤六百。”
“为什么涨。”
“宫里要。”
“宫里要多少。”
“不知道。”老人说，“只知道价涨了。”
六月十八，老人把账册摆在案上，四只木盘摆在账册两边。
“今日算账。”
李轩宇把算筹的木盘搬过来，坐在案前。
“朱砂，多少。”
“三斤。”
“一斤多少钱。”
“七百。”
他摆筹。两根竖的在千位，一根横的在百位。
“二千一百。”
“记。”
他在纸上写：朱砂三斤，二千一百文。
“曾青。”
“十二两。”
“一两四十。”
“四百八十。”
“雄黄。”
“八两。一两三十。二百四十。”
“炭。”
“六百斤。一斤二文。一千二百。”
“蜜，酒，醋，纸，泥料。”
“三百。”
老人把手指按在最后一行上。
“加起来。”
他摆筹。二千一百，四百八十，二百四十，一千二百，三百。
“四千三百二十。”
“再算一遍。”
他重摆。摆到一半，谷满从灶间出来，站在门边看。
“先生，我能不能看。”
“看。”
谷满蹲在案边，两只手放在膝盖上。
他摆完第二遍。
“四千三百二十。”
“第三遍。”
“先生，两遍一样。”
“一样也再算一遍。”老人说，“账要三遍。三遍一样，才是数。”
他摆第三遍。摆到炭那一行，手停了一下，把一根筹挪错了位，又挪回来。
“四千三百二十。”
老人点头。
“一石米多少钱。”
“二百八十。”
“四千三百二十，折多少米。”
他摆筹。四千三百二十，除二百八十。
“十五石。”他说，“余一百二十。一百二十是四斗二升。”
“四斗三升。”老人说，“你少算了一升。”
他重算。一百二十除二百八十，是四成二八。
“四斗二升八合。”
“写四斗三升。”老人说，“升以下不入账。”
他在纸上写：折米十五石四斗三升。
“一户五口，一年吃多少。”
“十二石。”
“一个人呢。”
“二石四斗。”
“十五石四斗三升，几个人吃一年。”
他摆筹。十五石四斗三，除二石四斗。
“六个。”他说，“六个，余一石。”
“余的一石呢。”
“余的一石，是四个月。”
“谁的三个月。”
“第六个人的三个月。”
老人把四只木盘往中间推了推。
“这一炉丹，本钱是四千三百二十文，折十五石四斗三升。六个人吃一年，还多三个月。”他说，“出丹二十一粒。一粒多少钱。”
“二百零五文。”他说，“余十五文。”
“写二百零六。”
“为什么写二百零六。”
“零头摊进去。”老人说，“摊进去，才知道一粒有多重。”
他在纸上写：一粒二百零六文，折米七斗三升。
谷满在旁边看着那些字，看了一会儿。
“先生。”
“嗯。”
“七斗三升，是多少。”
“你吃三个月。”
谷满低下头，掰手指。掰完，抬头。
“我一年的口粮，是三粒丹。”
“三粒。”
“我爷说，我一年吃八斗。”
“八斗是虚数。”李轩宇说，“你长个子，吃得比八斗多。”
“那我一年吃四粒。”
“四粒。”
谷满看着那四只盘。
“先生，这一炉丹，值六个人一年。”
“值。”
“那要是废了呢。”
李轩宇没有说话。老人开口了。
“废了，也是六个人一年。”
“废了还能吃么。”
“不能吃。”老人说，“废了就是一撮灰。”
“一撮灰，六个人一年。”谷满说，“那不就是把六个人烧了。”
老人看着他。
“你这话，谁教你的。”
“没有人教。”谷满说，“我自己算的。”
老人把账册合上，又打开。
“还有一笔没算。”
“哪一笔。”
“人吃的。”
“人吃什么。”
“守炉的人，三日三夜，吃六顿。”老人说，“一顿二文。十二文。”
“加上去，是四千三百三十二。”
“不加。”老人说，“零头不入账。”
“十二文也是钱。”
“十二文是钱，不是本。”老人说，“本是花出去的。人吃饭，是活着。”
李轩宇把笔放下。
“先生，丹成了，卖多少。”
老人没有答。
“外头卖多少。”
“三贯。”
“三贯是三千文。”他说，“一粒三千。二十一粒，六万三千文。”
“六万三千文，折米二百二十五石。”
“二百二十五石，九十个人吃一年。”
“九十三。”老人说，“你除错了。”
他重算。六万三千，除二百八十，二百二十五石。二百二十五除二石四斗，九十三个人，余一石八斗。
“九十三个人，一年。”
“九十三个人，一年。”老人说，“一炉丹。”
屋里静了一会儿。灶间那边，水开了，壶盖在响。
“所以有人要。”李轩宇说。
“有人要。”
“要的人，知道这一炉是本钱四千三百二十文么。”
“不知道。”老人说，“他们只知道三贯一粒。”
“三贯一粒，他们还买。”
“买的人，买的是命。”老人说，“命没有价。你说三贯，他就给三贯。你说三十贯，他也给。”
“那我们为什么不卖三十贯。”
老人看了他一眼。
“卖了三十贯，就有人来问你，凭什么。”
李轩宇没有说话。
“四千三百二十文，是本钱。”老人说，“三贯，是价。价里头有一样东西，不写在账上。”
“什么。”
“谁炼的。”
谷满在旁边听着，听不懂。他把一根算筹拿起来，在手里转。
“先生。”
“嗯。”
“那我们的丹，为什么不卖。”
老人把四只木盘一只一只盖好。
“因为卖了，就要一直卖。”
“一直卖不好么。”
“一直卖，就要一直炼。”老人说，“一直炼，炉就不能凉。”
“炉凉了怎么样。”
“炉凉了，前头的都白烧。”
“先生，中间没有别的可能么。”李轩宇问，“成一半，或者成七成。”
“没有。”老人说，“火不认半。差一分，全废；差一厘，也全废。成了就是二十一粒，废了就是一撮灰。”
“那要是早一个时辰收火。”
“早一个时辰，丹不熟。不熟的丹，吃了拉血。”
“晚一个时辰。”
“晚一个时辰，丹焦。焦的丹，吃了吐血。”
“所以只有一个时辰是对的。”
“一个时辰。”老人说，“三十六个时辰里，只有一个时辰是对的。”
谷满把算筹放回盘里。
“先生，我不懂。”
“不用懂。”老人说，“你只要记住，这一炉，六个人一年。”
“先生。”
“嗯。”
“一粒丹二百零六文。”谷满说，“我一个月二十文。”
“十个月。”
“十个月，挣一粒丹。”谷满说，“我爷在镇上给人打短工，一天五文。他四个月挣一粒。”
“你爷四个月挣一粒，他吃么。”
“他不吃。”谷满说，“他说那是道士吃的东西。”
“他说得对。”
“那为什么有人吃。”
老人把账册翻到前头，翻到那一页“外”，把手指按在上头。
“因为有人的命，比六个人一年值钱。”
“谁的命。”
“买的人的命。”
谷满看着那一行“外”字，看了很久。
“先生，米会不会涨。”
“会。”
“涨多少。”
“今年关中雨少。”老人说，“秋后要涨。二百八十，涨到三百二。”
李轩宇把笔拿起来，在纸上算了算。
“三百二，一炉折十三石五斗。”
“六个人，变成五个半。多出来的半个人，是谁。”
“是账上的零头。”老人说，“零头不入账，可是零头要有人担。”
“那明年的本钱，要重算。”
“年年重算。”老人说，“账不是死的。米涨，药涨，炭涨。只有丹价不涨。”
“为什么不涨。”
“涨了，买的人就少。买的人少了，我们就不用炼这么多。”老人说，“可是官面上的数，是定死的。”
“什么数。”
“三十粒。”
“年年三十粒，是定死的。”
“定死在哪里。”
“定死在公文的字上。”老人说，“公文上写三十粒，就是三十粒。多一粒，是私；少一粒，是欠。”
“多一粒是私。”
“私的，要没收。”老人说，“欠的，要补。补不上，就换人。”
“换人。”
“换人守山。”
李轩宇把笔停在纸上。
“年年三十粒。”
“年年三十粒。”老人说，“不管我们出多少。”
那天下午，老人让他把这一笔账抄在一张纸上。
他抄。抄了两遍。第一遍写错了一个字，把“斗”写成了“升”，揉掉重写。
第二遍抄完，老人看了，指着一处。
“这里，写清楚。”
“哪一处。”
“六个人一年。”老人说，“底下添一句：差一个时辰，全废。”
他添了。添完，老人让他把纸贴在灶边的墙上。
灶边的墙是石的，糊不住纸。他用米汤刷了三遍，把纸按上去，按了很久，纸角还是翘。
“这张纸，每日起火之前看一遍。”
“看它做什么。”
“看一眼，手就稳。”老人说，“人看见数，心就沉。心沉，手才不抖。”
“先生看么。”
“我看。”老人说，“看了十六年。”
老人从灶膛里取出一小块炭，在纸的四角各画了一道，压住。
“这样。”
纸贴上去了。四千三百二十文，六个人一年，白纸黑字，正对着灶门。
夜里他起来喝水，路过灶边，看见那张纸。
灯在屋里，灶边是黑的。纸上的字看不见，只看见四个角上的炭道。
他伸手摸了摸纸。米汤干了，纸是硬的。
第二日早上，他又去看。纸的右下角被火熏黑了一块，黑的地方正好压着那个“六”字。