天宝十三载 十一月二十
第二日天没亮，院里就有扫雪的声音。
李轩宇披衣出来，看见她在扫。扫帚比她高，她不能握，把扫帚夹在臂弯里，用腰推。推到墙根，把雪堆起来，堆成一条。
“扫帚不是这么使的。”
“我知道。”
“知道了还这么使。”
“我的手握不住。”
她说得很平，像在说别人的手。
他把扫帚接过去，三下扫完了剩下的。
她站在旁边看，看完了说：“你扫得快。”
“扫了十年。”
“十年。”她说，“我院子里扫雪的，一天扫两回。”
日头上来，照到东墙。老人从屋里出来，看了一眼天。
“搬凳子。坐门槛上。”
门槛是青石的，被踩得中间凹下去一块。她坐下，把手从袖子里抽出来，放在膝上。
老人去灶间舀了热水，倒进一只粗碗，把自己的手放进去，泡了一会儿，抽出来，在围裙上擦干。
“手。”
她把手伸出去。
老人捏住她的食指，从指根往指尖按，一寸一寸。
“疼不疼。”
“不疼。”
换中指。按到黑的那一节，他停了一下，用指甲刮了刮。
“这里有知觉么。”
“没有。”
“这里。”
“有一点。”
十指都按过。他又捏住腕子，数脉。数完了，把她的手放回去。
“谷满。两盆水。一盆井水，一盆滚的。”
谷满端来两盆，放在门槛两边。滚的那盆冒白气。
“右手放冷的。放进去，数到三十。”
她把手放进井水里。数到三十，抽出来。手指白得更厉害，指尖发青。
“放热的。”
她把手放进滚水里。手一进去，肩膀抖了一下。
“数到三十。”
数到二十的时候，她的手背红了。数到三十，抽出来，红得发亮，指节上透出一点紫。
老人看着她的手，看了一会儿。
“冷的热的，都不行。”他说，“冷了就白，热了就红。红过了，疼。”
“夜里疼。”她说。
“疼到什么时候。”
“疼到睡着。”
老人把手在围裙上擦了擦。
“这不是冻出来的。”他说，“是血走不到那头。走到腕子，走不过去。”
“太医署也这么说。”她说，“他们说是寒。”
“寒是外头进来的。”老人说，“你这个是从里头冷的。”
“什么时候起的。”
“三年前。冬天。”
“头一年什么样。”
“先是白。”她说，“洗手的时候白，烤火的时候红，红了就疼，像针扎。再往后就紫了。”
“去年呢。”
“去年黑了。”她把右手抬起来一点，“就这一节。黑了以后不疼了。”
“太医署怎么说。”
“说要断。”她说，“断到这一节上头。”
“断了没有。”
“没有。”
“为什么。”
她看着他。
“我阿耶不肯。”
老人没有说话。
“去年有一张方子送到家里。”她说，“四味药。吃了两个月，黑的地方不再往上走。到了开春，指甲掉了，底下的肉是硬的。”
“我知道那张方子。”老人说，“是我写的。”
她的头抬起来，抬得快了一点。
“我阿耶说是从终南山上求来的。”
“终南山离这儿二百里。”老人说，“送方子的人走错了路。”
“他说是一个老道士。”
“不是老道士。”
“那是谁。”
老人没有答。
她低下头。
“那我的指头……”
“断不了。”老人说，“也治不好。”
她的两只手在膝上放着，一动没有动。
“指尖这一节，肉死了。”老人说，“死肉不会活。上头的两节，能保。”
“怎么保。”
“三样。”老人说，“药，灸，搓。一日三遍。”
他从袖子里摸出三根手指，一根一根数给她看。
“药是喝的。当归，桂枝，芍药，细辛，甘草，通草，大枣。细辛只用三钱，多了伤气。一日一剂，煎两回，分三回喝。”
“灸。关元三壮，足三里各三壮。三日一回。”
“搓。早上起来，两只手对搓，搓到发热。搓三百下。搓完了抓豆子，一升黄豆，抓起来放下，三百回。”
“抓豆子做什么。”
“练筋。”老人说，“手不是冻坏的，是血到不了。血到了，筋才肯动。”
“家里冬天怎么过。”
“屋里有炭盆。”她说，“三个。我屋里一个，我阿娘屋里一个，我阿弟屋里一个。”
“谁添炭。”
“我自己添。我不让丫头添，她们添得太多，屋里闷。”
“添几块。”
“两块。睡前再加一块。”
老人点头。
“这儿没有炭盆。”
她把手在袖口上按了按。
“知道。”
“冷了呢。”
“穿厚些。”
老人没有再说。
她点头。
“药苦么。”
“苦。”
“我不怕苦。”
老人看了她一眼，没有接。
“要多久。”她问。
“看。”
“看什么。”
“看今年冬天。”
屋里静了一会儿。日头从东墙移到了院子中间，照在门槛上，照到她的鞋。
“先生。”她说，“我还有一句话。”
“说。”
“我阿娘说，治不好也不打紧。她说人活着，比什么都强。”
“你阿娘说得对。”
她把手收进袖子。
“我阿娘还说，让我听先生的话。”
老人站起来，腰响了一声。
“听。”他说，“今日先喝药。药在灶间，火已经生上了。”
她从门槛上站起来，站得急了些，扶了一下门框。
“先生。”
“嗯。”
她从袖子里摸出一个小布包。蓝布，四四方方，包得很紧，用线缠了两道。她解不开，用牙咬住线头，一扯，线开了。
布里是一把土。
土是黄的，有点湿，混着几粒细沙。
“我阿娘说，水土不服的时候，抓一把家里的土，冲水喝。”
老人低头看那把土。
“她说，喝三口。”
老人伸手，把布包接过来，四个角往中间一兜，兜成一个团。
“收起来。”
“先生说不用喝？”
“不用。”老人说，“这山上的水，比你家的土干净。”
他把布包递回去。她没有接。
“先生收着吧。”她说，“我放在箱子里，怕压碎了。”
老人把布包捏在手里，捏了一会儿。
“谷满。”
灶间那边有响动。谷满跑出来，手上还沾着面。
“烧水。药罐子刷三遍。”
“刷三遍？”
“三遍。”老人说，“上回煮过别的，留味。”
谷满应了一声，跑回去了。
她从门槛上下来，站在院里，把两只手拢进袖子，看了一圈院子。
“先生，我住哪间。”
“东屋。”
“东屋的窗纸破了。”
“破了就糊。”
“我会糊。”她说，“我家的窗，每年秋天都是我糊的。”
老人没有接。
“糊窗要浆子。”她说，“有面么。”
“灶间有。”
她往灶间走，走了两步，停下。
“先生。”
“嗯。”
“我阿耶说，等我手好了，就接我回去。”
老人正在收碗。他把碗摞起来，摞得很齐。
“嗯。”
她进了灶间。
谷满正在刷药罐。她站在旁边看了一会儿，说：“刷子给我。”
“我刷。”
“我刷。”她说，“先生说了，碗自己洗。”
谷满把刷子递过去。
她握不住刷子。刷子从手里滑下去，掉在盆里，溅了她一身水。
她弯腰去捡，捡了两次，捡起来，用两只手夹住刷柄，开始刷。
刷得很慢。刷一下，停一下。
谷满站在旁边，两只手不知道往哪儿放。
“你去劈柴。”她说。
“柴劈完了。”
“那就去挑水。”
“缸是满的。”
“那就去坐着。”
谷满没有去坐。他蹲在灶门口，往里添了一根柴。
“你会烧火么。”他问。
“不会。”
“我教你。”
他把火筷子递过去。她接不住，两根筷子在手里交叉了一下，掉了一根。
谷满捡起来，塞回她手里，把她的手掰成握的样子。
“这么握。不使劲。”
“不使劲握不住。”
“握太紧，一会儿就酸。”谷满说，“你看。”
他把灶底的灰拨开一层。红炭露出来，上头的火苗矮下去。
“火苗是烧着的，红是烧透的。”他说，“火苗大不算旺，红多才旺。”
“我家的盆，没有火苗。”
“炭盆不一样。”谷满说，“炭盆要盖灰，盖住了才耐久。灶要透气。”
她照着他的样子拨了一下，拨得太深，红炭塌了，灰扬起来，扑了她一脸。
谷满伸手要给她擦。
她自己用袖子擦了。
“再来。”她说。
她拨第二下。这一下轻了，只拨开薄薄一层。
红露出来。
“对了。”谷满说，“就这么拨。”
她蹲在灶门口，一下一下拨。拨了半晌，脸上黑了一道，手背上也黑了一道。
“够了。”谷满说，“再拨火就灭了。”
她放下火筷子，站起来，膝盖响了一声。
“我会了。”
“会了一点。”
“会了一点。”她说。
午后，老人进了自己屋。
李轩宇在柜台前理药。柜台是石头的，冰。他把药一味一味摊开，用骨尺量。
老人出来的时候，手里拿着那个蓝布包。
他走到柜台前，蹲下去。
柜台底下有一格暗屉，没有把手，要用手指抠住底边往上顶。他顶开，把布包放进去。
暗屉里已经有一个布包。
那个布包是白的，四四方方，比新的还小。布已经黄了，边上磨出了毛。
他把暗屉推回去，站起来，拍了拍手上的灰。
“今日的药，你煎。”
“三碗煎一碗？”
“两碗煎一碗。”老人说，“她手凉，药要浓。”
“火呢。”
“先武后文。滚了，转小。”老人说，“煎到一碗，剩一指深。”
“她喝得下苦。”
“苦不苦是舌头的。”老人说，“药到不到，是火的。火候差一分，药就在锅里多留一刻。”
李轩宇去拿药罐。
走到门口，他回头看了一眼那个柜台。
柜台底下，两个布包。