天宝十三载 十一月十九
山里入冬，是从水开始的。
泉在坡下二十步，九月还淌，十月里淌得慢，到了十一月，早上舀上来的水里带着细冰。冰在桶里化，化完了，水是甜的。老人说这水好，是因为走得慢，路上把石头里的东西都带上了。
今年雪来得早。十一月初三下第一场，下了两日一夜，把药圃埋了。初七又下，初十再下。到十九这日，坡上的雪已经有半尺，向阳的地方结了壳，踩上去响。
李轩宇在翻药。黄芪是九月里挖的，切了片，摊在竹筛上，一日翻两回。今年晒得不好，日头短。有几片边缘发了黑，他挑出来，放在一边。发黑的不能入药，也不能丢，煮水洗脚。
谷满在劈柴。他劈柴有个习惯，先把柴立稳，再退半步，斧头从肩上下来。他爷教的。斧头落下去的声音很实，一下一下，隔一会儿停一下，是他把劈开的柴码到檐下。
午后，声音停了。
“先生。”
谷满站在院门口，没有进来，脸冻得发白，鼻尖是红的。
“坡底下有骡子叫。”
李轩宇把手里那片药放下。
“骡子。”
“一头。还有三个人。”谷满说，“有一个女的。”
“什么样子。”
“站着的。”谷满想了想，“她的鞋是绣的。”
他把竹筛端进檐下，抖了抖围裙上的药屑。
“看着不像走路的。”谷满又说。
“拿上绳。”
坡底那段路，秋天让水冲过一回，石头都翻在外头。雪盖了半尺，看不出哪儿是路，只能顺着石头走。他下去的时候，先听见骡子的响鼻，然后看见一块大石旁边立着一头青骡。
骡子背上驮着两只箱，箱上盖油布。它嘴里有白气，腿在抖，膝上结了冰碴——那是跪过。
旁边站着三个人。
一个是老仆，五十来岁，穿青褐，腰上挂一块木牌，牌面磨得发亮，边角圆了。他手里牵一根绳。
一个是赶骡的，短打扮，蹲在雪里给骡子解肚带，手指头是紫的。
还有一个是女孩。
十五六岁。一件绛色的袄，袖口磨白了，下摆沾着泥。头发挽着，插一根素银簪，簪头是一朵很小的花。她站在雪里，站得很直，两只手拢在袖子里。
老仆先看见他，把绳交给赶骡的，迎上来两步。
“孙先生在么。”
“在山上。”
“我们是长安来的。”老仆说，“长孙家。走了九天。”
李轩宇看了一眼那头骡子。
“骡子驮不动了。”
“驮得动。”老仆说，“它就是不肯走。”
“前头那段是冰。”
老仆回头看了看坡，脸上的肉抽了一下。
“孙先生不见客。”李轩宇说。
“不是客。”老仆说，“是病人。”
他说这话时，那个女孩把头低了一点。
“什么病。”
“手。”老仆说，“去年冬天，太医署的人说，要把指头断一节。”
“断了没有。”
“没有。”老仆说，“去年有人送了一张方子来，说是山上的孙先生开的。吃了一个冬，指头保住了。保住了，可是黑了。”
“黑了的那一节，治不回来了。”李轩宇说。
老仆的脸动了一下。
“我家夫人也是这么说的。”他说，“夫人说，治不回来也要治。上头的两节，不能再坏。”
“我姓长孙。”她说。
这是她说的第一句话。说完就不说了，两只手还在袖子里。
老仆看了她一眼，像是想说什么，又没有说。
上坡的最后一段，骡子果然上不去。石头是斜的，雪底下是冰，骡子跪了两回，第三回索性卧下去，把脖子伸长，不肯起。赶骡的抽了一鞭，骡子把耳朵压下去，还是不动。
“箱子背上去。”老仆说。
两只箱，一只沉，一只轻。李轩宇背沉的那只。箱子是樟木的，上了漆，四角包铁，摸上去冰手。他把箱带在肩上绕两圈，走十步歇一次。谷满提轻的那只，走在前头。
她自己走。
走三步，停一步。停的时候不扶树，也不看路，就站着。雪到小腿，她的裙角湿了一截。
“姑娘。”老仆在后头喊，“让这位郎君背你。”
“不用。”
“路滑。”
“我走得动。”
她走得动。走得慢，可是每一步都踩实了，没有滑过一次。
到了院门口，老仆已经喘得说不出话，扶着门框站了半天。
老人从屋里出来。他没有看人，先看骡子，再看那个女孩的手。
“手伸出来。”
她把右手从袖子里抽出来。
十指是白的。不是冻白的那种白，是纸白。指节上有一点青，指甲底下没有血色。中指指尖那一节，是黑的。
老人伸手，用自己的手背碰了一下她的手背。
“凉。”
“嗯。”
“左手。”
她换了左手。一样的白，中指没有黑。
“多大。”
“十五。”
“名字。”
“汣儿。”
老人等了一会儿。她没有说是哪个字。他也没有问。
老人把手收回去，插进袖筒。
“进来。”
院里有一张矮凳，靠墙。他指了指，她坐下了。坐得很慢，像怕把凳子坐坏。
“这里没有丫头。”老人说，“水自己提，碗自己洗。”
“会。”
“柴劈不动，就搬。”老人说，“搬不动，就少烧。”
老仆从怀里取出一封信，双手递上来。
老人没有接。
李轩宇接了。信封上没有字。拆开，里头一张纸折了三折，字很大，写得很稀，一页不到三十个字。
老人接过去，看了一眼，折起来，放进袖子。
李轩宇站在旁边，看见收信人那一行写着一个名字：长孙汣儿。
“药资。”老仆从骡子上解下一条布袋，放在石阶上。袋口松开，里头是绢，一卷一卷码着。
“二十匹。”老仆说。
老人看了一眼，没有说话。
“我家夫人说，”老仆停了一下，“三月里来接。”
院里静了一会儿。风从崖上下来，把檐下挂的一串干辣椒吹得撞在墙上。
“骡子留下。”老仆又说，“给她骑。”
“她骑不了。”老人说。
老仆的嘴张了一下，没有出声。
“骡子留下。”老人说，“驮水。”
老仆低头，应了一声。
谷满把轻箱放在门槛边，退到灶间门口站着。他的鞋是破的，脚趾头露在外头，冻得发亮。他看她的鞋，看了一会儿，把自己的脚往后缩了缩。
老仆没有住。他喝了一碗热水，吃了半个冷饼，就要下山。天短，再迟下不去。
走之前，他走到她面前，弯下腰，说了一句话。
声音很低。李轩宇站在三步外，只听见几个音，连不成句。
她点头。点了一下，很轻。
老仆直起腰，向老人拱了拱手，转身走了。赶骡的跟着。两个人的脚印一直下到坡底，让风抹去了半截。
天擦黑的时候，雪又下起来。
谷满在灶间烧火。老人在药架前站着，把袖子里那封信又看了一遍，看完折好，塞进袖底。
她坐在矮凳上，没有动。
李轩宇从她旁边过，去拿簸箕。
“东屋空着。”他说。
“嗯。”
“被子是旧的。有一件毡，夜里压在上头。”
“嗯。”
他把簸箕放下。
“灶间有火，冷了可以去坐。”
她抬头看了他一眼。
“我不冷。”
他没有接。
晚饭是粟粥，粥里下了几片腌菜，另有一碟虎肉干——那是去年秋天山下送上来的，一直挂在梁上，硬得像木头。谷满拿刀削了半碟，削得很薄。
她吃了半碗。
谷满给她添，她用手盖住碗口。
“够了。”
“路上没吃？”
“吃了。”
“再吃半碗。”谷满说，“锅里还有。”
她把手拿开。谷满添了半勺，她吃完了，碗底剩了三粒米，她把碗放下，没有舔。
老人吃得快，吃完就进了自己屋。谷满收拾碗。她站起来，说要水。
“洗脸？”
“洗手。”
谷满提了壶热水。她说不用热的。
谷满愣了一下。
“井水。”
“井水冰。”
“我惯了。”
谷满看了李轩宇一眼。李轩宇点了点头。
谷满提了半盆井水来，放在她门口。她把手放进去，两只手都放进去，放到腕子。
水面上起了一层白气——不是热气的白，是冷气的白。
她把手放在水里，没有动。过了一会儿，才慢慢搓，一根手指一根手指地搓。搓到中指那一节黑的，停了一下，再搓。
水盆边上结了一圈薄冰。
夜里，李轩宇躺在榻上。
东屋那边有声音。很轻，是脚在木板上走，走几步，停一停。木板有一块是松的，踩上去会响。她踩了三回，绕开了。
响到半夜，不响了。
他起来添了一次火。火压了灰，底下还有红。他用火筷子把灰拨开，添一根柴，再把灰拨回去。
提壶出门倒水的时候，他看见矮凳上坐着一个人。
她没有回屋。两手拢在袖子里，看着坡下。
坡下什么也看不见。雪把能看见的都盖了。
他站了一会儿，没有说话，把水泼在墙根。水落地，冒了一股白气，白气散了。
回身的时候，雪落在她肩上，一片一片，落在绛色的袄上，化了，留下深色的点。
她不掸。